阅见非遗 | 张老西《泼刀行》：一生只换一声好

张老西《泼刀行》：一生只换一声好

文|王秋实

关山刀、秦汉鼓

张老西虽不是关中人，但《泼刀行》的故事却起于秦岭，也许是因为关中大地有他想要的、硬朗朗的生野之气。八百里秦川，麦客和刀客，黄沙走马。泼辣辣的日头，硬茬茬的麦芒，明晃晃的刀锋，汗涔涔的鲜血。走镖人，关中刀匪，狭路相逢。生人阳魂，邪祟阴魄，刃上交锋。皮影傀儡，冷坛猖兵，夜半觅影。关山刀子，秦汉战鼓，金铁皆鸣。

读这部作品就如此一般，像听得黄土地上拔起的秦腔，耳中嘈嘈，胸中隆隆，只觉得硬气，元气淋漓。民俗、志怪、国术、武侠，这四种迥异的类型或元素奇异地融合在这部作品中，初读确实需要适应好一会儿，方能读出独特的文本气质来，方觉得有味。这在网络文学中并不寻常，是极风格化、个人化的，此书没有精心算计的情节节奏，没有密集排布的爽点，甚至没有一个强力的“挂”，这注定了不是一部“大众”的作品，不是一部“小白文”，甚至不怎么像一部“网文”。我们见证了两极分化的评论区，也见证了作者的不妥协。也许不是因为不想妥协，而是不会妥协。张老西已经四十一岁了，一个四十一岁的男人停留在网文这个年轻的江湖，就像一个略带沧桑的刀客走在江湖路上，留下一路扎实而沉重的步伐，既已持刀而行，只能不够聪明地走下去，讲述他曾在此见过的，这古老的、坚实的大地，还有武侠时代的余音。

但他又是聪明的，或者说是真诚的，对于写作这件事的真诚，如主角李衍释放出“嗅神通”一般，释放出自己的文学灵气，感知“类型”在叙事模型之外的文本气质，并非因是网文而马虎一二，这已见文学的自觉。这四种类型或元素的融合，并非零散捏合，随意取之，而是经过仔细摘撷，精心设计，它们的气质竟然是相合的。民俗和志怪融合，给予中式怪谈的幽冷和轻盈，而民俗和国术、武侠的融合，正像斩鬼之刀、驱邪之血，给予饱含生命力的炽烈和扎实。正如作品写的是驱除邪祟之旅，它以“热”战胜了“冷”，以“重”压制住“轻”。文中用五谷驱邪术、关山刀子、云雷战鼓，用彩冠公鸡、黑狗咒血，用年轻武者汗淋淋的肉身，用这些大俗之物、大生之物、具阳魂之物，杀飘忽阴冷的邪祟之灵。所谓刀光烈烈，鼓声雷雷，生魂血气，神鬼皆惧。此书是有煞气的，但正是这煞气生发出硬朗的文气。若无这份冷和热、死与生的对冲，作品中跳动的生命力不会这样灼热蓬勃。

至于文中的非遗元素，我认为甚至是不需单论的，因为并未感受到“非遗”二字的刻意铺陈，而是无声地融入了作品气质。非遗是传统文化，但更在一个“活”字，非遗是活的文化，在实践的鲜活，在传承的不死。而这些，归根结底要落在“人”上。若罗列开来，文中的非遗元素不可谓不丰富，华县皮影、幻术与目连戏，塑造出雕刻木偶的郁结的陈法傀，还有他哀戚的傀儡术；红拳、心意六合拳、月山八极拳、沧州武术、梅山武术，这些拳法写出一门门武馆与师承，少年人流着热汗与鲜血的交锋，迟暮的高手，了不却的恩与仇；至于文中最重要的元素，鼓，则是主角李衍的法器，象征着前行的正义、力道与气势，更是文中这种烈烈的生命力所载之物。秦汉战鼓、蛟龙转鼓、渭旗锣鼓、十面锣鼓，当这些古老的鼓艺，在陕西篇的结尾之处，在长安齐齐鸣响之时，我想每个读者都能在这隆隆声中感受到活的、硬朗的关中大地，它是不死的，它也将长久地“活”下去。

一入江湖岁月催

我们现在为什么不写武侠了？

一直以来，这是我非常遗憾也非常困惑的一个问题。但我们不能不承认这个事实，武侠的时代已经过去了。某著名音乐网站有一个歌单，命名为“他们老，江湖死。”令无数听歌的人心有戚戚。但这份怀古式的缅怀并不能挽救什么，在仙侠甚至都已经快过时的现下，在系统和副本屡出花样、大境界和小境界层出不穷、恨不得在星界空间才能真正产生杀伤力的时代里，似乎很少有人再花笔墨，写下每一招、每一式，写下风霜锤炼的肌肉和筋骨，写下千金一诺，写下“有所不为，有所必为”。武侠的时代确乎已经过去了。

我想，也许因为武侠是有傻气的，这实不是一个“聪明”的文类，也不是一个“现代”的文类。武侠是冷兵器时代的产物，是拳脚的相撞、刀剑的交锋，对于现在的热兵器甚至是核武器时代，是过于低效的、缓慢的。枪声响起，炸弹爆炸，迅速给予一个结果，在四五章的篇幅内，也许这番描摹招式的一场胜负还未决出，但隔壁枪已经响了四五次，给予了读者数次转折的刺激。武，现下更多沦为了一种观赏性的过程。而这观赏性现今甚至都已缺乏竞争力了一些，随着各类修仙、高武文类的流行，武侠之过程，已像缺乏特效的白模，没有复杂的设定，也没有花哨的表皮。如同让看惯微短剧的受众捧起普鲁斯特，习惯各类刺激的年轻读者今天还会读武侠吗？也许只有老作者与老读者，还会“追忆逝水年华”吧。

而侠，也许更惨淡了一些。武侠在武，更在侠。武，是身与术。侠，是义与情。也许从仙侠崛起开始，武侠之侠就已经开始没落。虽皆称为侠，我认为仙侠与武侠实为两种不同的东西，仙侠的一个核心是长生，而武侠总是短命的，像古龙的名作《流星蝴蝶剑》所选取的这三个刹那的意象。因此仙侠的“修仙”是自我向世界汲取资源，“顾苍生”之侠，只是此过程中的一种准则或法度，而非目的。而武侠之侠，我们说“行侠仗义”，却是目的本身，是自我对世界的奉献。习武之人持刀入江湖，扬的是侠名，讲的是义气，是“一生只换一声好”。有所不为，宁死不为，有所必为，虽死无憾。武林中人是少有善终的，这也是“短命”的因果。因此仙侠是相对更“趋利”的，它的核心叙事是“得”，而武侠是更“趋义”的，它是“舍”。所以武侠是有傻气的，它的没落在所难免，因为现代人是计算利益的，功绩主义社会是追求“得到”的，现代有现代的疲惫与贪婪，计较的现代人，也许再难寻回那份笨拙与磊落。武侠，成为了时代的遗风。

再回到《泼刀行》，我们重回那个问题，为什么书中故事从关中大地开场？文中写道：“关中人生、蹭、愣、倔，自然不遑多让。”也许正是因为这生、蹭、愣、倔的关中儿郎，让本书进入了一种老武侠的气质。书中少年弟子为何入江湖？为了“响蔓儿”，响的是本事也是侠名，因此我们会见到周白与李衍打生死擂，压上师门名头，自断回头路，决绝锐气；也见一句话内，李衍为情为义，孤身走咸阳；仅五十字不到的段落，吴老四悔罪抵命，长拜而亡。生与死都像刀上火花、催战之鼓，并无多少计较，当为则为，干脆利落。虽也涉及修行，但书中的修行道没有多少灵气法门，而是入江湖，走江湖走三分，带三分笑，让三分理，饮三分酒，再带上一身“上秤分斤两”的胆气，“见天地，见众生，方能见自己”。

而书中的武，亦值得称道。书中一直在说“武者的身子贵如金”。肉体的健康、扎实和劲力一直是小说所强调的、所倚仗的，书中也不惜笔墨，花大篇幅去写红拳、路氏白猿通背拳等等武艺，一招一式如何发出，如何应对，招对招，肉体如何碰撞，力道如何消解。这承袭了“国术流”的写法，也同样契合于本书硬朗的文气，因为武术也是极有生气的。而小说写武的时候用笔更见力道，利落的短句与连用的动词很有一些徐皓峰的风格，像武者蓄满力的臂膀，不疾不徐，缓缓而发，力发之时，却振衣鼓气，筋骨齐鸣，瞳中精聚，须发戟张。使小说从内容到笔法风格浑然，文气贯通，丰沛而澎湃的生命力跃然而出。

虽写了这么多的少年事，但张老西确实已四十一岁了。在这个乱花迷眼的网文江湖里，这个年龄很多作者早已“一书封神”，甚至已经功成身退，而这个沧桑的江湖人还在笨拙地前行。正如他所说，“很多火书，已经看不懂。很多流行的爽点，更是一头雾水”。正如武侠这个文类陨落一般，时代的改变如渭水东去，白日西流，无可阻挡。而身在其中的人，用江湖的话来说，也许是“天下风云出我辈，一入江湖岁月催”。俱往矣。在《泼刀行》嘶吼出来的生命力中，在这硬气与灼热中，这片关中大地的文调也是悲凉的。但我们是不是也应该庆幸，还有一些不曾改变、不会改变的人？江湖，潮起潮又落，多少灵气恣肆的作者像那些白衣的年轻剑客，来也匆匆，去也匆匆。还有多少人拆出一招一式，扎扎实实地持刀而行？在名与利的尘嚣中，还有多少人可以烈酒洗刀，一生只换一声好？