本 文 约 5000 字
阅 读 需 要 13 分 钟
吃喝玩乐一条龙，通宵达旦到天明！
如果可以穿越时空旅行，上了一天班的你，晚上还可以穿越到哪里去玩？
宋代肯定是个很好的选择。
想象一下，爱逛夜市的你现在左手拿着刚烤好的猪皮肉，右手端着一碗热气腾腾的蛤蜊，腰间挂着酒香四溢的酒葫芦。边吃边喝地逛着逛着，就在珠宝古玩摊前看到了一些闪闪发光的宝贝，让你不自觉驻足赏玩一二。此时，耳边传来的是说书人的抑扬顿挫，眼睛则被灵动有趣的皮影戏吸引……吃完逛完，再顺手买两件新衣服！
影视剧中的北宋夜市。来源/电视剧《梦华录》截屏
这样的夜生活，谁看了不说一声“你们北宋人真是好福气”！
开国之初，北宋对于宵禁就很宽松，也没有严格的坊市制度。宋太祖下令“京城夜市，至三鼓已来，不得禁止”，这时对于夜市还有时间上的限制。随着北宋的商品经济不断发展，夜市的规模和时间也不断扩大。至北宋中后期，宵禁制度已经被废除，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通宵不绝”。
就这样，丰富的夜生活成了北宋百姓生活中不可或缺的一部分。宋室南渡后，北宋遗老孟元老忆及往昔汴京城中的繁华景象，写下了《东京梦华录》。随着他的笔墨铺张开来，汴京这座“不夜城”的景象也在世人面前徐徐展开。
影视剧中的北宋夜市。来源/电视剧《梦华录》截图
只想干饭？“美食一条街”包你满意
夜幕降临，华灯初上，墨砚般浓稠的夜色在街道中弥漫开来。但没过多久，就有一点黄豆大小的灯火亮起来，紧接着是两点、三点、几十上百点，瞬间将整座汴京城照得亮如白昼。
夜市开始了。
影视剧中的北宋夜市。来源/电视剧《梦华录》截屏
宣德门外就是御街，沿着御街一路向南，过了州桥就是朱雀门，朱雀门外是新门瓦子（北宋著名的娱乐场所）、杀猪巷、东西教坊以及大片的民居。这一带可是汴京城夜市最重要的聚集地。《东京梦华录》卷二中详细地介绍了这一片的商铺：
御街一直南去，过州桥，两边皆居民。街东车家炭、张家酒店，次则王楼山洞梅花包子、李家香铺、曹婆婆肉饼、李四分茶（较大的饭店）……街南遇仙正店，前有楼子，后有台，都人谓之“台上”。此一店最是酒店上户，银瓶酒七十二文一角，羊羔酒八十一文一角。
这里所说的“遇仙正店”，就是北宋年间大名鼎鼎的“遇仙楼”。在北宋，酒楼分为“正店”与“脚店”两种。宋代律法规定，酒水实行专营制度，只有极少数的酒店被允许从官府购买酒曲后自己酿酒，这一部分酒店就被称为“正店”，相当于现代的五星级饭店。而其他不能自己酿酒，只能从官府手中购买成品的酒店则被称为“脚店”。《东京梦华录》中提到北宋有“在京正店七十二户”，遇仙楼就是其中之一，而大名鼎鼎的“白矾楼”（又称为“樊楼”“丰乐楼”）更是正店中的顶配，宣和年间的白矾楼“五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀”，每到元宵节时还会在房檐瓦片上放各式莲灯，流光溢彩，尽显繁华景象。
影视剧中的正店场景。来源/电视剧《梦华录》截屏
作为高档饭店，这七十二正店可不是一般人吃得起的。不过没关系，还有众多“脚店”可供选择。这些脚店分布在全城各处，而且十二时辰不间断营业，哪怕已经是半夜三更，人们也可以大摇大摆地走进大堂，点上一桌热腾腾的酒菜，抚慰自己劳碌了一天的身心。
正店和脚店。来源/纪录片《宋朝市井生活》
出了朱雀门，就是汴京市民最爱的“美食一条街”。每当夜市开始，无数的小吃摊就如雨后春笋般出现，挤满了整条街道。从州桥往南走，临街有卖水饭（即粥）、爊（āo）肉（用文火煨熟的肉）和各色肉脯的小摊，七十二正店之一的王楼前有各种肉类，如獾子肉、野狐肉、鸡肉干。旁边的梅家、鹿家都是大名鼎鼎的店子，在这里可以买到各种各样的熟肉，如鹅鸭鸡兔、肚肺、鳝鱼、包子、鸡皮、腰肾杂碎，应有尽有，只需要十五文就能买走一份。在靠近朱雀门的一带，还有现煎现卖的羊白肠、腌鱼干、㸇（zuǎn）冻鱼头、姜豉（北宋的一种冷菜，原理和猪皮冻相似，以猪蹄为原料冷冻制成）、红丝（用鲜桔子皮、萝卜、木瓜等为原料，加白砂糖等调料腌制而成）、批切羊头、辣脚子（即辣鸡爪或鸭爪）、姜辣萝卜等各式小吃。
影视剧中的北宋小吃摊。来源/纪录片《中国》
除了荤菜，还有各色面点甜食。梅、鹿两家旁边就是曹家从食，“从食”就是糕点铺，馒头、包子、糕饼、酥、元子、粽子、麻团、油炸千层饼……少说也有五十来种花样，足够让饕客们大饱口福。
影视剧中糕点铺的蛋黄酥。来源/电视剧《梦华录》截图
随着季节变化，夜市上的小吃也在发生改变。夏日气候炎热，又正值果树结果的时候，除了一些常见的小吃，如素签、香糖果子（类似于糖球，并不是果品）、细料馉（gǔ）饳（duò）儿（一种类似于馄饨的面食，可以水煮或油炸）、咸菜、香枨（chéng）元（即香橙丸子）之外，还有许多清热解暑的食品：麻腐鸡皮（一种用芝麻酱、绿豆粉、鸡皮做成的凉菜）、麻饮细粉（冷食名）、沙糖冰雪冷元子、金丝党梅、水晶皂儿（“皂儿水”之一，北宋常见的一种冷饮）、生淹水木瓜、沙糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏（生津止渴）……运气好的话，甚至还能买到可口的冰激凌。小摊上还有许多新鲜瓜果做成的小吃，如药木瓜、间道糖荔枝（杂色荔枝蜜饯）、广芥瓜儿、杏片、越梅、梅子姜、莴苣等。根据《东京梦华录》记载，这些小吃都用梅红匣儿装好，既好看又卫生方便，让人只看一眼就食指大动，忍不住要买上一碗尝一尝。
影视剧中的夏季小吃：蜜馅雕花、水晶凉果等菜品。来源/电视剧《梦华录》截屏
而到了冬天，新鲜的蔬果不再那么容易获得，于是各种热乎乎的肉食就被搬上了夜市。盘兔（将兔肉切成丝，烹熟后配以萝卜丝等配菜）、水晶鲙（以鸡肉、猪肉等为原料，成品晶莹剔透，如同水晶）、现做现卖的烤猪皮肉、野鸭肉、蛤蜊、螃蟹、须脑子肉（猪肉），肉香飘满了整条街道；还有胡桃、煎夹子、滴酥（一种用奶油制成的甜点，形状类似于蛋筒里的冰激凌）等小食作为调剂。这些食品深受老百姓的喜欢，被人们戏称为“杂嚼”，直到夜半三更时，仍然有许多人在摊位前流连，久久不愿离去。
影视剧中的冬季肉食：煎鹌子、炒蛤蜊、决明兜子、两熟紫苏鱼等菜品。来源/电视剧《梦华录》截屏
不想出门？“汴京快跑”为您竭诚服务
夜市虽然热闹，但并不是所有人都喜欢这种人声鼎沸的环境。而且，并不是所有人都有时间和精力去逛夜市。想象一下，如果有一天你特别想吃鹿家的卤菜，而你又不得不在工位上加班，只能望着已经黑下来的天空哀叹，苦哈哈地来一句“不辛苦，命苦”。
别难过！这时候你需要的，只是一个随叫随到的外卖。是的，早在宋朝，就已经有了比较完善的外卖服务。大部分的“脚店”都配备了“外卖小哥”，只需要提前预订，无论白天黑夜，无论路途远近，店家都会在指定时间将菜品送货上门。如果送餐量很大，店家还会派出专门配送的马车，将食物送到顾客指定的地点。如果是夜晚，这些马车就挑灯夜行，势必要将热腾腾的饭菜送到主人手上。这可不就是大宋版“骑手”吗？
宋朝送餐服务。来源/电视剧《梦华录》截屏
早在唐代，外卖服务就已经产生了，但规模还较小，而且范围有限，能提供外送服务的酒店很少。而到了宋朝，商品经济快速发展，外卖服务也水涨船高，迅速地在市场中占据了一席之地。
在《清明上河图》中，一家脚店旁就画着一个伙计，疑似“外卖小哥”。这人左手拿着两只碗，右手拿着一双筷子，身上系着褡膊（一种长方形的布袋，可以裹系钱物），正急急忙忙地赶路。在宋代，这些“外卖小哥”被称为“闲汉”，《东京梦华录》中介绍了这一类职业：
更有百姓入酒肆，见子弟少年辈饮酒，近前小心供过使令，买物命妓，取送钱物之类，谓之“闲汉”。
影视剧中的小店伙计送外卖场景。来源/电视剧《清平乐》截屏
随着商品经济的分工不断细化，外卖服务也衍生出各种各样的门类，甚至形成了一条完整的服务链。“闲汉”们除了送餐，还能跑腿送商品原料、钱财物品、信件等各种五花八门的东西。有些闲汉专门在酒肆中穿行，一看到有富家子弟聚集饮酒，就凑上去询问他们是否需要跑腿。可以说，只要是食客聚集的地方，就少不了闲汉的身影。尤其是在夜市开始后，人们结束了一天的工作，纷纷涌入夜市，更为闲汉提供了大量的工作机会。
清明上河图局部。来源/故宫博物院
除此之外，茶坊中还有一群“提茶瓶”，他们每天在各家各户之间走动，夜市上也少不了他们的身影。他们不仅提供服务，还打听消息，对于汴京城中大大小小的八卦逸闻都了如指掌。
北宋画家张择端的《清明上河图》(复制品)中的“外卖小哥”。来源/河南开封博物馆
不仅平民百姓，宫中的贵人们也喜欢叫外卖。《东京梦华录》在介绍皇宫大内时提到：
东华门外，市井最盛，盖禁中买卖在此，凡饮食，时新花果，鱼虾鳖蟹，鹑（chún）兔脯腊，金玉珍玩衣着，无非天下之奇。其品味若数十分，客要一二十味下酒，随索目下便有之。其岁时果瓜蔬茹新上市，并茄瓠（hù）之类新出，每对可直三五十千，诸閤（hé）分（即宋代嫔妃）争以贵价取之。
其中“鹑兔脯腊”指的是咸肉干，“茄瓠”则是宋代一种广受欢迎的水果。贵人们在宫中住久了，难免会思念宫外的味道，于是又到了外卖小哥们大显身手的时候。大量的菜肴、新鲜瓜果被送到东华门外，菜肴是事先定好的，宫女们只需要排队领取即可；但瓜果却是限量提供，为了争取到最大最新鲜的那一份，宫女们当场竞价，甚至不惜以高价买下。
影视剧中的外卖送入皇宫的场景。来源/纪录片《中国》截屏
如果不想自己动手做饭，饭店还能提供打包服务。《东京梦华录》中提到：
市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。
影视剧中的皇上订外卖场景。来源/电视剧《清平乐》截屏
在市井里做买卖的人家，往往没有时间下厨，这时候就去酒店里打包一份饭，端回来也是热腾腾的。时间长了，这些人家的家里都不再贮存蔬菜了，可见打包外带服务已经形成了成熟的经营模式。
休闲宝地，消食宝地，你值得拥有
大快朵颐之后，也别忘记消消食，给自己的眼睛谋一点“福利”。从东华门街往东走，街北是大名鼎鼎的潘家酒楼，每当夜幕降临，酒楼附近就支起了各式各样的杂货摊。头面、冠梳、领抹等服饰自然不必说，也有卖杂货和珍宝古玩的，在灯火映照之下绚丽夺目，令人移不开眼睛。不过，在这里买东西可要留个心眼子，因为在这一片珠光宝气之中，可能藏着许多的“何娄”。
影视剧中的路旁杂货铺。来源/电视剧《梦华录》截屏
“何娄”是宋人口语，指的是欺诈之物，也就是赝品。夜市光线昏暗，全靠油灯照明，导致商品的很多细节看不清楚，一些商人仗着这个便利鱼目混珠，以次充好，狠狠地敲上一笔。等到买主回到家里，再仔仔细细地检查商品时，才意识到受了骗。如果此时再赶回夜市，运气好的能找到商人讨个公道，运气不好的就只能无能狂怒，等天亮后再去官府狠狠地告上一状。
国历君自制表情包。底图来源/电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截屏
沿着街继续往东走，往南就能看见一大片瓦子（娱乐兼商业经营的场所）：桑家瓦子、中瓦、里瓦。瓦子里面是五十多个勾栏，将瓦子划分为一个个独立的小空间。走近一看，有说书的、耍杂技的、表演摔跤的、唱杂剧的、耍傀儡戏的、耍皮影戏的，其中还能看见丁先现、王团子、张七圣等有名有姓的“大腕儿”，放在北宋，这就是妥妥的“全明星阵容”。当然，观看的时候一定要注意安全——可别被火焰燎伤了眉毛！
影视剧中的耍杂技场景。来源/电视剧《梦华录》截屏
勾栏里的表演是“车轮战”，你方唱罢我登场，永远让人意犹未尽，对下一个出场的表演翘首以盼。驻足看一会儿表演，就会有络绎不绝的小贩走过来推销。卖药的、做糖画儿的、算卦的、卖旧衣服的、卖饮食的、剪纸的、卖字画的……这才婉拒了一个，另一个又凑上来，一个个都巧舌如簧，直哄得人团团转，晕晕乎乎地就点了头，买下许多小玩意儿。
“丁都赛”戏曲雕砖，丁都赛盛名杂剧艺人，平时在瓦舍演出。来源/中国国家博物馆
每当节庆之时，夜市一片火树银花，让人仿若置身于仙境之中。不知不觉间，东方的天空已经微微发白，热闹的一夜就这样过去了。
影视剧中的节庆烟花。来源/电视剧《梦华录》截屏
①［宋］孟元老撰.邓之诚注.《东京梦华录注》[M]. 北京：中华书局，1982. 孟元老撰.侯印国译注.《东京梦华录注》[M]. 西安：三秦出版社，2021.
②［元］脱脱等撰.《宋史》[M]. 北京：中华书局，1985.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
