本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 15 分 钟
说到形容夫妻之间感情深厚，恩爱非常的成语，人们常常会想到相濡以沫、琴瑟和鸣、相敬如宾，举案齐眉……相比之下，“张敞画眉”这个成语似乎不常被人提起。
语出《汉书· 张敞传》，书中云张敞“为妇画眉，长安中传张京兆眉怃”，意思是说汉宣帝时期，时任京兆尹的张敞每天为妻子画眉，并且画得很好看，后被引申为表示夫妻间关系亲密融洽。后世将此事与“韩寿偷桃”“相如窃玉”“沈约瘦腰”合称为古代四大风流韵事。
历代文人也写诗叹咏过此事。如南朝梁刘孝威《奉和逐凉》：“月纤张敞画，荷妖韩寿香”；唐骆宾王《代女道士王灵妃赠道士李荣》：“不能京兆画蛾眉，翻向成都骋驺引。”； 范成大《次韵陈季陵求歙石眉子砚》：“只烦将到妆台下，试比何如京兆画？”
画眉一事说得多了，张敞也成了风流多情的形象代表，但张敞果真是个只会爱老婆的风流公子吗？
刚正耿直，不畏权贵
张敞，字子高，河东平阳（今山西临汾）人，后迁居杜陵。生于官宦世家，他的祖父张儒做过上谷太守，父亲张福是汉武帝的光禄大夫。张敞自己也十分博学。然而张敞的仕途起点并不高，做过太守的属吏，因为品行廉洁还做过管理甘泉仓的小官。太仆杜延年很欣赏他，提拔他做了太仆丞。
汉昭帝死后，因无子嗣，由霍光拥立汉武帝孙子昌邑王刘贺继位。根据史料上的记载，刘贺还是昌邑王时便荒淫无度，即使在为武帝服丧期间，依然吃喝玩乐，四处游猎。中尉王吉、郎中令龚遂曾多次劝谏，但无任何效果。当了皇帝后，刘贺仍恶习不改，淫戏无度。
张敞便上书直言规劝说：
“孝昭皇帝早崩无嗣，大臣忧惧，选贤圣承宗庙，东迎之日，唯恐属车之行迟。今天子以盛年初即位，天下莫不拭目倾耳，观化听风，国辅大臣未褒而昌邑小辇先迁，此过之大者也。”
对此，刘贺表示：你劝你的，我不听就行了。
于是当了27天皇帝之后，刘贺被霍光寻了个由头废黜，汉宣帝刘询即位。此事后，张敞因直言进谏而扬名，被提拔为豫州刺史。此后又因多次上书奏事言辞忠直，汉宣帝便征召他任太中大夫，负责朝中议论。
当时，朝政实际上被大将军霍光把持。然而由于张敞性情刚直耿介，面对党朋甚众、操纵废立大权、连皇帝都要“每朝见，上虚已敛容，礼下之已甚”的大司马大将军霍光丝毫不畏惧；在其他人曲意逢迎的情况下，也敢于违背其旨意。在这样的情况下，他也自然受到了排挤，被外调为函谷关都尉。刘贺被废后，回归昌邑，虽可食邑二千户，但王国被除，改为山阳郡。宣帝怕他生事，便又调张敞去山阳郡任太守，并让他监视刘贺。
公元前68年，霍光去世，压在宣帝头上的一座大山终于移去，宣帝开始亲政。不过宣帝并没有对一直专权的霍家赶尽杀绝，甚至还极为优待，拜霍禹为右将军，封霍山为乐平侯，以奉车都尉领尚书事，封霍云为冠阳侯。但霍氏不思报皇帝恩宠之情，反而继续专权柄、为所欲为。宣帝最终忍无可忍，决定削夺霍家之权。
张敞得知此事后，上书谏宣帝：
“辅臣专政，贵戚太盛，君臣之分不明，请罢霍氏三侯皆就第。”
建议宣帝让霍禹、霍山、霍云退休，让他们享受俸禄而不再参与政事，这样既可使霍光的后代得以保全，又报答了霍光“安宗庙，定天下”的功德。张敞的建议可以说是深谋远虑，但宣帝决意要彻底铲除霍家势力，如果按张敞的建议做，恐怕霍家一旦失去作乱的条件，再要找理由铲除就难了，所以宣帝没有采纳他的建议。在宣帝的步步紧逼下，霍家集团内部果然惶恐不安，妄图造反，结果阴谋败露，被满门抄斩。
之后张敞又多次调任、升迁，却始终保持着清高耿介、敢于直言的作风和品质。在胶东任职期间，胶东顷王刘音的母亲王氏喜欢游猎，每次外出都前呼后拥，官吏百姓都为之侧目。
张敞便上书规劝道：
“臣闻秦王好淫声，叶阳后为不听郑卫之乐；楚庄好田猎，樊姬为不食鸟兽之肉。口非恶旨甘，耳非憎丝竹也，所以抑心意，绝嗜欲者，将以率二君而全宗祀也。礼，君母出门则乘辎辑，下堂则从傅母，进退则鸣玉佩，内饰则结绸缪，此言尊贵所以自敛制，不从恣之义也。今太后资质数美，慈爱宽仁，诸侯莫不闻，而少以田猎纵欲为名，于以上闻，亦未宜也。唯观贤于往古，全行乎来今，令后姬得有所法则，下臣有所称诵，臣敞幸甚！”
张敞先举例子，说叶阳后、樊姬为了守住祖业，能作出表率，抑制自己的欲望。又搬出礼法对太后的规定，最后一通“彩虹屁”，夸太后啥都好，何必为了出去玩而坏了名声。奏书呈上后，王太后从此就停止了打猎，再不外出。
才能卓著，政绩斐然
张敞任山阳太守期间，把山阳治理得很好。山阳郡共九万三千户，五十万人，没有被捕获的盗贼仅七十七人，其他各项政务也大致如此。
当时渤海郡、胶东国盗贼纷起，张敞来了精神，上书皇帝主动请缨去平乱。汉宣帝正愁没有合适的人选，看到张敞的奏书大喜过望，马上召见他，封他为胶东国相，赐黄金三十斤。
张敞辞行上任时提出：治理复杂的郡邑如果没有严明的赏罚，就不足以劝善惩恶，对于捕盗有功的官吏，希望朝廷比照京畿地区（长安分为京兆、左冯翊、右扶风三块，称京畿三辅。京城待遇较高）的优秀官员，对他们进行赏赐。宣帝应允。
张敞到胶东后，马上下令悬赏捉拿盗贼，并张贴告示鼓励盗贼们互相捕杀，立功赎罪。对那些捕盗有功的官吏，列名单上报尚书，提升担任县令者数十人。这样一来，“盗贼解散，传相捕斩。吏民歙然，国中遂平”。
那时，许多朝廷官员都倾向于在那些挑战较小、问题较少的地方任职。这样不仅工作轻松些，一般也不会出现太大的差错。但张敞却愿意直面困难，他认为身在官位，就要尽自己最大的努力为国排忧解难。他也有信心自己能够将这块“硬骨头 ”啃下来。
西汉时，京师一带分为三个行政区，长安城中人口众多，熙来攘往，所以市区在京都三辅中算是最复杂难治的地区。许多郡守、国相在地方治绩优异，因此被选入京，试任京兆尹（主管市区）这一职务，但最多两三年，短的仅几个月，就都因为出了差错而被免职。自赵广汉获罪被诛后，京兆尹屡换人选，还都不称职，京城的治安逐渐松弛，长安市区偷盗案件尤为增多。派谁来解决这一棘手的问题呢？宣帝想到了治乱胶东颇有手段的张敞，便征召他入京代理京兆尹。
张敞上任后，首先深入到长安居民中进行广泛的调查，以掌握盗贼的第一手资料。通过访察，张敞了解到盗贼头子不仅自己不参加偷盗，而且还锦衣玉食，出门有仆人相随，搞得人们都以为他们是富裕忠厚的人。
张敞查明以后，把他们召来，揭开他们的老底，让他们把那些负责偷盗的贼人们引来，将功折罪。为了不引起小偷的怀疑，张敞把几个头目全部委任为政府官吏。头目们摆下酒宴，属下小偷都来庆贺。等到大家喝得大醉，头目们便用红色颜料在小偷衣服上做了记号。守候在街头巷口的官吏观察罢宴出来的人，只要看到衣服上有记号的便捆住，一天捕获了数百人。张敞对他们所犯的罪行追查到底，全部依法处置。这样一来，京城地区偷盗之事大大减少，宣帝也对张敞的能力赞不绝口。
张敞十分机敏聪慧，在京兆尹任上，积极参加朝廷有关国家大事的讨论，每次他总能旁征博引，处置得十分恰当，“公卿皆服，天子数从之”。其他人最多在京兆伊这个位子上待两年，而张敞这个官一做就是九年，也足可见他的治理能力非同一般。
后来，张敞因好友杨恽之事受到牵连。随后，他的下属絮舜开始对他的命令置若罔闻，张敞遂将絮舜拘捕后处以死刑。絮舜家眷以此控告他乱杀无辜，张敞因此获罪被免。
然而，张敞离开朝廷后，问题很快再次浮现。仅仅数月，冀州官署就发生了严重的盗窃案，而且长时间未能破案，都要乱成了一锅粥了。在这样的背景下，宣帝重新想起了张敞的才能，于是派遣他前往冀州担任官职。
张敞到了冀州，派耳目查出叛贼首领的名字和住处，立刻将其逮捕并斩首示众。通过深入挖掘，张敞发现这些盗贼的保护伞，是广川王的小舅子和同族宗室刘调。一天吏卒追捕盗贼，这些人情急之下竟都逃进了广川王宫。张敞闻讯后，驾驶数百辆军车，将王宫团团包围，之后亲自带人进入王宫搜查，果然查找到了刘调等人。张敞命令将他们就地斩首，并将头颅悬挂在王宫门外。随后，张敞上奏弹劾广川王违法乱纪。在他的铁腕治理之下，冀州由此安定。
敢于打击地方豪强势力着实令人敬佩，而敢于向不法皇亲国戚开战，更表现出了张敞的铁面无私，一身正气。
至情至性，坦荡率真
以张敞的能力品行，按理说他应该步步高升。然而，他一生基本是在各地担任郡太守，京兆尹就是他做得最大的官了。造成这种情况的原因，就是“张敞画眉”。
据说，张敞与他的妻子是青梅竹马。在他们的童年时期，张敞曾顽皮地用石子不小心击中了女孩的眉尾，留下了一个疤痕。这个疤痕导致女孩长大后没有人愿意为她说媒，这让她逐渐变得自卑。张敞衣锦还乡，了解到这一切后，他主动上门提亲，最终与这位女孩喜结连理。婚后，张敞不愿妻子因眉尾的疤痕而难过，遂每日上朝前为其细细描眉，而且画得非常美观，这样妻子那受伤的眉尾便看不出来了。苦练之下，张敞没过多久便成了一流“美容师”，他每设计一种眉毛样式，都会立刻在长安的美容界成为风向标。
但张敞因为要给老婆画眉，经常上朝迟到。在某天上朝时，皇帝就当着文武百官的面问他：“听说你在家，喜欢给老婆画眉毛？ ”
张敞毫无惧色，在朝堂之上直接回怼了一句千古名言：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者！”——没错，我就是画了怎么了？如果给老婆画个眉都算有罪，那你们和自己的妻子做的那些私事，统统罪不可赦！
此事足以看出张敞至情至性，可他的仕途也因此受到很大影响，在之后都未能再得到重用。
看到这儿，可能有人好奇了：不就给老婆画个眉毛吗？多大点事？至于影响这么大吗？自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒家的道德伦理观念便深深影响了社会的各个层面。在儒家思想中，夫妻关系被定义为“夫为妻纲”，即丈夫是家庭的主导者，妻子则依附于丈夫。在这种关系模式下，丈夫负责指导和指挥，而妻子则负责执行。如果妻子反过来要求丈夫为自己做事，那将被视为违背了社会规范。而张敞为妻子画眉的行为，就与这种传统的家庭秩序相悖。在当时的社会观念中，这种行为被认为是违反了礼仪纲常，皆为儒生不齿。
不过，张敞一生不得皇帝重用，也不仅仅因“为妇画眉”一事造成。《汉书·张敞传》记载：
“然敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御史驱，自以便面马。”
张敞向来不耍官威，行事不拘小节，有时下班为了抄近道，就从章台街扬长而过，前边御吏给他开道，自己则手持“便面”策马。所谓便面，是用来遮面的类似扇子的东西，不想人见，就用它挡一挡脸，可张敞不仅不顾及影响，适当遮挡一下，反而用它来打马，在当时很多人看来，堂堂朝廷官员，如此这般，实在有失体统。
汉代行王道，施教化，重视道德修养。作为京兆尹，张敞本应以身作则，为汉室儒家道德教化的推行做出表率，可他却反其道而行之，而且还“无威仪”，举止轻佻。一定程度上，他也算是小小挑战了一下当时的封建秩序了吧。
宣帝死后，元帝即位，“待诏郑朋荐敞先帝名臣，宜傅辅皇太子。上以问前将军萧望之，望之以为敞能吏，任治烦乱，材轻非师傅之器”。 张敞没有当成太子的师父，元帝就任命他为左冯翊。但还没等到任，他就因病去世了。
西汉中后期的朝廷大臣，大多善于钻营，或食古不化。像张敞这样有见识，有才干，且有心气的士大夫并不多见。班固曾对张敞的人生有过感慨，说道：
“张敞刊刊，屡忠进言，缘饰儒雅，刑罚必行，纵赦有度，调教可观，然被轻惰之名。哀哉。”
“冯唐易老，李广难封”，历史上的张敞政绩斐然，才勇双全，却只因“为妻画眉”一事为后人所记，这不仅是士大夫张敞之憾，恐怕也是当时的家国之憾。
参考文献：
[1] [汉]班固，[唐]颜师古注：《赵尹韩张两王传·张敞》《汉书》（卷七十六），北京：中华书局，1962 年。
[2]吴洁.论“张敞画眉”的“三宗罪”——从张敞画眉对其仕途的影响看汉代道德与法制[J].淮南师范学院学报,2016,18(01):12-16.
[3]吴晓燕.“张敞画眉”浅议[J].哈尔滨学院学报,2012,33(02):109-113.
[4]陈又钧.“画眉”张敞[J].湖南科技大学学报(社会科学版),2006,(05):110-113.
[5]郝建平.论汉宣名臣张敞[J].河南社会科学,2003,(03):15-18.
[6]罗京京.月老配婚型民间故事研究[D].华中师范大学,2022.DOI:10.27159/d.cnki.ghzsu.2022.001029.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
