阿德勒说:“幸福的人一生被童年治愈,而不幸的人用一生在治愈童年。”
承载我们童年成长的原生家庭就像一幢房子,父母的爱就是一砖一瓦,如果爱足够丰盈,它就是一间温暖的小屋,庇护我们快乐地长大。
如果爱有缺失,它就成了一间破败的寒室,四处漏洞,过早地让我们经历了风雨。
“一个人无法选择自己的出生,但可以选择自己的出路。”——麦家
熬夜读完麦家的《人间信》,真的是让我有深深的共鸣和代入感,无数次地动容。
读的过程中,我不断地问自己,如果我是小说的主角,遇见那样的父亲,我会如何去做选择?
给我的答案,也可能是如小说主人公般离家出走,去选择自己想要的生活。
我想知道16岁的小姑,为何在花一样的年龄,选择了自杀?
我也想知道,父亲那样的潦坯还能无下限到什么地步,最后会得到什么应有的惩罚,感觉任何的结局都不能让他弥补给这个家带来的伤害。
奶奶和母亲,在风雨中撑起这个家的伟大女性,结局又如何。
这一切的一切,都让我无法放下手中的这本书,直到读完,合上的那一刻,心中的一股力量才仿佛被抽离。
每个人的一生都像是一本书,封面是父母给的,内容却是自己写的。
原生家庭是生活赐予的礼物,还是惩罚?如何在在尘世浮沉中争取自己的人间?命运会给出答案。
麦家说:
“这本书是我站在《人生海海》肩膀上写的,同时又是跪下来的。
这是一本我从心底里喊出来的书,我想掂量人性深里的一些东西,一些在挣扎中站起来的勇气。”
如果说《人生海海》讲的是天下事,《人间信》就是向我内心深处攀升、钻研,写进了我的内心深处。
与痛苦为伴似乎已经成为麦家的写作习惯,每次创作都是一遍遍的打碎自我。
创作《人间信》的时候,他深居寺庙,隐身在山水间,在寂静的长夜中一遍遍叩问自己的内心,用他自己的话说,“敲下的每一个字对我来说都是一个发心”。
《人间信》的故事发生在富春江边的双家村,以一个家族的悲欢离合为主线,跨越了四代人的漫长岁月。
小说开篇便以一种沉重而真实的笔触,描绘了主人公“我”所经历的原生家庭的不幸。
先是小姑含恨九泉,接着不久爷爷被巨石砸成肉酱,父亲懒散、好赌,不仅对家庭付出甚微,还因一段不堪的过往而在村里背负骂名。
一连串的灾祸和厄运中接踵而至,生活希望破灭,活着变得无比艰难。
而这样的父亲形象,也无疑是“我”童年记忆中挥之不去的阴影。
父亲因救一名落水的日本少年而被同胞批斗,甚至在“我”举报其赌博行为后被判入狱八年,这一系列事件让“我”在家族中背负了叛徒的骂名,成为了全家人心中的罪人。
我是世人眼中的英雄,却是家人口中的叛徒,母亲与我断绝关系,父母兄妹都还活着,我却已是孤儿。
《人间信》中,“我”的一生都在逃离与回归这两个主题中徘徊。
这种逃离,既是对原生家庭不幸的逃避,也是对自我价值的追寻。
然而,在逃离的过程中,“我”也逐渐意识到,无论走到哪里,都无法摆脱家庭对自己的影响。
这种深刻的感悟,让我意识到家庭既是束缚,也是成长的土壤。
家,无语又无解。你越是远离,这里的一切就越跟你有关。
“家里的人一个个在离散,就像落叶被风卷着,扫着,由不得不离不散。
家也是人在世间的信约,予人牵制,又系着希望。出走半生,终将找到一条让心回家的路。”
“我”最终选择了与家人和解,这种和解不仅是对过去的释怀,更是对自我的救赎。
它让我明白,只有勇敢地面对自己的家庭创伤,才能找到真正的内心平静与安宁。
“他以为不会再见到她,她却在跟跑的人流中冒出来,跑得比谁都快而且久,一方方车窗都在追,都在探望。
那么多人,只有她一直在持久地跑着、追着、望着,望穿眼,跑断脚。这很像乱世中的一景,彻头彻尾透着一身风卷残云的悲凉和凄惨。”
当“我”坐上火车去参军,逃离这个家的时候,小妹的追逐着火车寻找我的身影,让我发现,在这个支离破碎的家中,还有着爱和挂念。
虽然生活破破烂烂,但总有人在缝缝补补。
生死未卜的奶奶、隐忍一生的母亲、为了忘却而流浪的大姐、守着团圆愿望的小妹……她们咽下苦楚,缝补着这个破碎的人间。
波伏娃在《第二性》中曾说:“女人不是天生的,而是被塑造成的。”
她们虽然身处困境,却从未放弃过对生活的热爱与追求。
她们用自己的行动诠释了女性的力量与尊严,也让我更加深刻地认识到,性别从来不是决定一个人命运的唯一因素。
即便被命运薄待、被辜负、被剥夺,却依然保持着野草般的生命力,缝补着这破碎的家庭和人间。
这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。
“活着”因为她们变成了“生活”;
“生活”本身,就是对命运的回敬。
最让我无法释怀的就是全家人对父亲的溺爱和无底线的容忍,父亲一次又一次地伤害和背叛着家庭,却一次又一次地被原谅,甚至找借口为他开脱。
但我也知道,这是时代的产物,在重男轻女的社会,男人就是家里的天,所以即使再潦坯,只要人还在,天就依然没塌。
最让我心疼的却是小妹,守着团圆的期望,自愿掉进名为家庭的陷阱,她吃过那么多苦,被火燎过,被盐腌过,生活一锤子一锤子把她敲硬实了,老辣了。
我们每个人的人生都充满了不确定性,都被命运裹挟着往前走。
那些看似已经逃离的、痛恨的、不敢面对的原生家庭,就像无法结痂的伤口,让我们沉溺在痛苦之中,当我们敢于面对过往,才是自我救赎的开始。
原生家庭带给生命的冷,会在生命的韧劲里开出花来,绚烂生命的彼岸。
《人间信》是写给父亲,也是写给自己,放下过去,与亲情和解,更是写给奶奶、母亲,向那些有着顽强生命力的伟大女性致敬。
这本书用书中人物命运的写照告诉你,生命,它是有韧劲的。
一个人,只有直面自己的人生,才能让那些未被辨认出的、未被承认过的伤口,重新被自己凝视和思考。
能困住一个人的,并不是原生家庭里的冷,而是你那始终没能成长起来的认知。
生活不是一场竞赛,而是一段旅途,每个人都有属于自己的步伐和风景,尽管来时路并不平坦,甚至布满荆棘。
这世上从来不缺带伤的人,与其结为命运,不如放下所有。
你不一定原谅,但一定要学会释怀,因为放过别人,不活在怨恨中,更是放过你自己。
人间信,信人间,相信人间有情,相信世界有爱,相信一切的不幸终将在爱的怀抱中烟消云散。
正如书中所说:“和生活和谐共处,必须学会和内心的幽灵共处。”
愿我们都能在阅读中成长,在成长中学会释怀与珍惜。
-END-
作者:阅微伴读,专注于个人终身成长,喜欢阅读和分享,用温暖的文字陪伴您一起成长!
一个不甘平庸,一直在努力的人~💪
期待与你成为朋友,一起成长~
免费领取30本电子书