对于大多数人来说，认识的第一个以a开头的单词大概不是abandon，而是apple吧？无论中西，这种色佳味美的水果都是日常生活与文化中不可缺少的一部分，为人们熟悉和喜爱。
那么，下面关于“苹果”的15件事，你是不是知道呢？
如果直接搜索Malus pumila这个名字，你或许还会看到domesticated apple或cultivated apple的释义——是的，我们今天吃的苹果是“驯化种”或叫“栽培种”，其野生祖先是学名叫作Malus sieversii的“新疆野苹果”，原生于中亚山区。
在东亚，苹果一般都作为水果直接生吃（eating raw），不过在欧美国家，有许多品种的苹果是专门培育来用于烹饪或酿苹果酒（cider）的。因此，从口味和用途上来说，食用苹果可分为三个可能存在重叠的大类：生食用的dessert apples（又叫table apples），烹饪用的cooking apples（或叫culinary apples），还有酿酒用的cider apples。
不同颜色和种类的苹果
和一般的apple juice不同的是，apple cider这种苹果汁未经过滤，也不额外增甜，因此在北美以外的地方又被叫作cloudy apple juice。
在许多英语国家，苹果派都是一种日常美味，常常同家、童年等种种温馨记忆联系在一起；它的起源则可以追溯到14世纪的英格兰——有记载的第一份苹果派食谱写于1381年，馅料除了苹果之外还有无花果、梨、葡萄干等等。
美味诱人的苹果派！
比如，由19世纪插画师凯特·格林威（Kate Greenaway）绘制的一个版本里，这首字母歌是这么写的：
A apple pie;
B bit it;
C cut it;
D dealt it;
E eat it;
F fought for it;
G got it;
H had it;
J jumped for it;
K knelt for it;
L longed for it;
M mourned for it;
N nodded for it;
O opened it;
P peeped in it;
Q quartered it;
R ran for it;
S sang for it;
T took it;
UVWXYZ
all had a large slice
and went off to bed.
A Apple Pie (1886)
你有没有发现，这份字母表是没有I的？这是因为在这首字母歌初诞生的时候，字母I和J的大写形式在书写中并没有区分出来，另有一些早期版本中的U和V也不区分。当然，后来又出现了含有字母I和U的歌词，或是将U–Z展开或以不同的动词来阐释某些字母的版本。
凯特·格林威的绘本《一个苹果派》
在最通常的情况下，是的，名词apple指的就是我们所说的苹果树的果实，也即牛津英语词典（OED）列出的第一个义项：
The round firm fruit (a pome) of any of various wild and cultivated trees of the genus Malus, occurring in a wide variety of forms, colours, and flavours; esp. any of numerous cultivated kinds produced throughout the temperate zones of both hemispheres, typically having crisp white flesh and green, yellow, or red skin. OED, "apple" (noun), I.1.
Of the many cultivated varieties, the sweeter and juicier kinds are used as a dessert fruit or for cooking, while certain more astringent types are used to make cider. OED, "apple" (noun), I.1.
（——嘿嘿，这不就是我们第2条讲到的内容嘛！）
更有甚者，有时仅仅只是外形像苹果，也会被冠上apple之名！最典型的情况是树瘿（gall），即植物的枝干或叶片上因昆虫幼虫或真菌感染等等而长出的局部增生。Oak apple (oak gall)，就是橡树瘿（栎瘿）。
栎瘿（oak apple）
Oak Apple Day（栎瘿日）又叫Restoration Day或Royal Oak Day，是为了纪念1660年5月斯图亚特王朝的王政复辟而设立的——据说在英格兰内战的时候，查理二世曾藏身于一棵橡树中。
10. 人类文化史上最著名的苹果之一，亚当和夏娃所食的“禁果”，在《创世纪》中其实并没有明确具体是哪种果实。将苹果指认为“禁果”，是从中世纪时的拉丁经文传统开始的。
《亚当和夏娃》（1526），油画作品
迪士尼动画里的白雪公主，和通体透红的毒苹果
亚历山大·齐科（Alexander Zick）绘制的插图，王子看见棺材中的白雪公主
这个故事还有个为人津津乐道的“暗黑”结局：王后受邀参加王子的婚礼，出发前再次询问魔镜“谁是天下最美的女人”，魔镜答说是王子的新娘。王后怒火中烧，不能自持，但仍决心前去看看到底谁是这位新娘。王后认出白雪后既惊又惧，然而一双烧红的铁鞋已被拿到她面前，她被迫穿上鞋，一直跳舞到倒地死掉了。
路易斯·黑德（Louis Rhead）绘制的插图，继母拿苹果给自己的女儿（1917）
14. 文学之中哪里还有苹果的身影？来读读《圣经·旧约·雅歌》第2节的开头吧：
2:1 我是沙仑的玫瑰花（或作“水仙花”），是谷中的百合花。
2:2 我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。
2:3 我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。
我欢欢喜喜坐在他的荫下，尝他果子的滋味，觉得甘甜。
2:4 他带我入筵宴所，以爱为旗在我以上。
2:5 求你们给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心，因我思爱成病。
《圣经·雅歌》（和合本）
古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）《雅歌》（1893）
15. 在中世纪末到近代之初的欧洲，红色的果实可以作为爱情的象征，比如红色的樱桃。樱桃象征着春天和青春，苹果则是属于秋天的水果，但在传达爱意方面也可扮演相同的角色。
参考文献：
Selected Tales, Jacob and Wilhelm Grimm, translated by Joyce Crick, Oxford University Press, 2005.
《美国文豪之家》，J. D. 麦克拉奇，埃丽卡·伦纳德摄影，赖小婵译，上海译文出版社，2020年。
《色彩列传：红色》，米歇尔·帕斯图罗，张文敬译，生活·读书·新知三联书店，2020年。
