如果去吃西餐，特别是快餐，无论是在中国还是外国，餐桌总少不了三种调料：盐(salt)、胡椒(pepper)、番茄酱(ketchup).
盐和胡椒自不必说，几乎所有菜都得请出它们来调味，不过番茄酱的地位也绝不在其下，蘸炸薯条炸薯饼炸鸡炸洋葱圈、配汉堡热狗三明治、或者做肉饼meatloaf浇汁，都绝对少不了这款集酸甜咸辣于一身的酱汁。
番茄酱Ketchup
鲑鱼、蘑菇与番茄的主角之争
这样一款食物，如果说它的名字来自中国，估计你心中一定存疑，且不说别的，番茄从来就不是中国自有的食物，虽然早在明代已由西洋教士带入中国，然而一直是作观赏用，直到晚清才开始有食用番茄品种进入中国。既然如此，ketchup又怎么会是从中国传出的呢？
其实虽然ketchup现在专指番茄酱，但tomato ketchup是在其它品种的ketchup出现近一个世纪后才由美国人发明出来的。
在17世纪的时候，中国南方人做出一种用腌鱼和调料做成的混合酱汁，将其称为鲑汁，闽南语叫做kôe-chiap 或者 kê-chiap，佐餐用，味道应该比较像现在的下饭鱼酱。到18世纪的时候，这种酱逐渐向南传入马来亚联合邦(Malay States)地区，也就是当时大英帝国在东南亚的海外殖民地，而且受到了英国人的喜爱。当这些殖民者返回国内的时候，他们也开始试着复制这种酱汁，在1732年出版的一本由Richard Bradley编写菜谱中，已经出现了Ketchup in Paste这样的菜名。
Malay States，英属马来亚联合邦，在这里英国人首次尝到了来自中国的fish ketchup
既然离开了本土，ketchup的做法自然也根据当地人的喜好发生了改变。当时大多数英国的ketchup都是用蘑菇、核桃、牡蛎或者小银鱼来制作的，质地清而颜色深，可以放在汤里调味，也可以和其他菜一起吃。这种蘑菇酱(mushroom ketchup)在当年很受欢迎，据说连简·奥斯丁都是它的粉丝。虽然现在已不常见，但英国市场上还依然有售。
Home-made and commercial mushroom ketchup
家庭制作与作为包装商品的蘑菇酱
在英国流行的同时，蘑菇酱同时也传到了美国。1812年，将番茄称为love apple的园艺种植家James Mease发表了一份用番茄、香料和白兰地制作ketchup的食谱。同一时期还有其他菜谱中出现了类似的tomato ketchup的做法，大都保留了小银鱼作为原料，不过到19世纪中期，人们开始抛弃鱼的成分，并在ketchup中加入了糖分。
这种带甜味番茄酱在美国逐渐流行开来，许多家庭和食品公司都尝试着去做。不过此时的番茄酱依然面临着不易长期保存的问题。为了延长保质期，厂家们开始在其中加入了甲苯酸盐(benzoate)作为防腐剂，不过这种物质的安全性遭到了美国食药监局理事、化学家Harvey Washington Wiley等人的严重质疑。
为了保证安全性，Wiley联手Henry J. Heinz，也就是现在亨氏品牌的创始人一起研发不需要防腐剂的番茄酱。Heinz首先在选材方面做了改进，他只选用红色、成熟的番茄，这种番茄中含有更多的天然防腐剂—果胶。同时他大量增加了醋的使用，这也大大降低了腐败的风险。Heinz的美味而选材天然的番茄酱毫无疑问快速占领了市场，而番茄、糖浆、食醋、食用盐和香料也成为了ketchup的标配。美国人现在一年大约要购买100亿盎司的番茄酱，差不多一人一年要吃掉3瓶，数量惊人。
Heinz(亨氏)番茄酱，不含防腐剂，但因为加入了大量糖浆(corn syrup)，现在不少人也将它归入不健康食品
再回到ketchup这个词。由于番茄酱的流行，ketchup已经没有了最初的意思，成为了番茄酱的代名词。不过它毕竟是美国人发明的，所以英国人仍然更喜欢用tomato sauce的说法。在美国，tomato sauce则是指单纯用番茄打成泥做成的tomato sauce paste，与ketchup有所区别。多提一句，在美国南部和墨西哥地区，也有不少人习惯catsup的拼法，感觉很可爱……
cats up?
土豆tomato
土豆还是红薯，傻傻分不清楚
英文中70%的词都是在不同历史时期从外国传入的，其中也包含了如ketchup这样和食物有关的词。其中绝大多数词，比如lychee(荔枝)、tofu(豆腐)、baguette(法棍)、frankfurter(法兰克福香肠)一类，都不难看出外国的痕迹，但还有一些可能就不太容易想到了。比如和番茄酱绝配的土豆potato就是一个例子。
其实在历史很长一段时间，potato既可以指土豆，也可以指红薯。后来才衍生出了sweet potato的说法，来专指红薯。
红薯和土豆尽管外表近似，但它们完全属于两个不同的品种。红薯最早产于中美洲的尤卡坦(Yucatan)和委内瑞拉高地地区，是当地的主要食物，被称为batata. 哥伦布将这种食物从美洲带回欧洲以后，西班牙和其他一些欧洲温暖的地区开始种植，英国也不例外，他们引入红薯，并给它起名potato.
Sweet Potato红薯，原名batata
土豆最初产于秘鲁地区，当地土著人称其为papas. 16世纪西班牙探险家到达秘鲁之前，当地人已经种植这种农作物达数千年。16世纪末，土豆比红薯晚一步来到英国，这时英国人也搞不太清这两种根作物的区别，于是他们就将这个后来者称为Virginia potatoes，也有人叫它们bastard potatoes.
Potato土豆，原名papas
由于种植气候的适宜，土豆在英伦三岛上变得越来越普及，人们为了省事，索性去掉了前面的修饰，把它们也称为potato. 所以在17世纪的时候，potato这个词是可以代指红薯和土豆这两种食物的。只是后来，由于土豆比红薯在英国种植更多，为了加以区分，人们才给红薯起了现在sweet potato的名字。
番茄tomato
从墨西哥来，回到美国去
既然说到potato，就很难不联想到tomato。Tomato也是一个来自西班牙语的词，而番茄同样是西班牙探险家从中美洲带回的食物。
番茄最早由墨西哥地区的纳瓦特人种植，它在纳瓦特语中的名字是tomatl，当时人们种植的品种现在称为树番茄。后来纳瓦特人中著名的阿兹特克族人开始培育一种更大更红的品种，即xitomatl或者jitomates，这就是我们一般所熟悉的番茄。西班牙人攻占特诺奇提特兰(Tenochititlan)后，将番茄命名为tomate并带回欧洲传播，许多国家也采用了类似的名字，英文名称tomato便是其中之一。
当美国人用最早产自埃及阿拜多斯的棕榈油palm oil炸了最早产自秘鲁的土豆potato，再蘸着用最早产自墨西哥的番茄tomato做成的拥有中文名的番茄酱ketchup一起吃的时候，相信他们一定并不会有任何的违和感。记得有一位读者(此处@Seeker)的留言说，英语就像是火锅，什么东西都丢到里面煮，再捞出来就有了火锅味儿，语言如此，文化亦如此，细细想来，诚知此言不虚。
