今天是2024年3月25日
这是馒头说第 790 篇文章
几年前的“馒头说”公号
有不少写得比较随意的文章
但题材我感觉又不错
我有时候会“捞”出来
再重新修改润色一下
比如这篇关于董卓的
是当年回答一位读者提问的
凑着今天这个时间点，
就修改后再发表一下
【今日由头】
191年3月25日
董卓被封为太师
1
东汉末年，在陇西郡临洮县一带，有这样一个少年。
他从小喜欢行侠仗义，云游四方，在年纪轻轻的时候，就走遍了西北部羌族人聚居的地区，和很多羌族头领的交情都非常好。后来少年回到陇西郡的老家，踏实务农，淡出江湖。但当初和他交好的羌族头领们都来找他，少年把他们迎入家中。为了尽东道主之谊，他把家中的耕牛杀了来款待他们——耕牛是当时农户家里最宝贵的财产，关系到全家的生计。
羌族的头领们大受感动，回去后收集了各种财物，又赶了1000多头牲畜，作为给他的回赠。
少年慢慢成了青年。
这个青年勇武过人，在同龄人中相当出挑。他的一大标志，就是身上两边都挂有弓箭袋，不仅能边骑马边射箭，而且能左右开弓，箭无虚发。这位青年从了军，在担任军司马（大将军的属官）的时候，跟随当时的名将张奂讨伐并州，立了大功，升职为郎中，得赏赐细绢九千匹。
九千匹细绢在当时不是一笔小财产，但这位青年把它全部分给了部下的官兵，自己一匹没拿。
青年慢慢变成了中年，并步入老年。
但他勇武依旧，且颇有智谋。有一次，已经升任中郎将的他被派去讨伐在凉州起兵造反的韩遂，被几万军队包围，弹尽粮绝。他不慌不乱，在部队回程路上的一条河上筑起了堤坝，摆出要捕鱼补充粮草决死一战的姿态，但其实率军悄悄从堤坝下撤退了。他的部队一走，就下令决堤放水，等敌军发现准备追击时，却因为河水过深而无法渡过，只能眼睁睁看着他的部队绝尘而去。
当时朝廷一共派了六路大军讨伐，五路均遭惨败，只有他率领的这一路全身而退。
如果只述说他从少年到青年到老年的这三个故事，即便不熟悉东汉末年的历史，也知道他肯定是一位能在史书上留下名字的名将。
没错，他不仅是将，还做了相；不仅史书留名，还留了不小的名。
只可惜，不是好名声。
没错，他就是董卓。
电视剧《三国》中董卓的剧照
2
关于董卓出生于哪一年，已不可考，综合各方面资料推断，大概是在公元130至135年之间。
董卓在家排行老二，有一个哥哥和一个弟弟，父亲叫董君雅。这个名字颇似现在某零食品牌的父亲，当时是一个县里的派出所所长。
董姓在当地算是大族，但董卓不能算是高干子弟，最多是一个基层干部的孩子，所以他能走到后来的位置，当然有时代和机遇的原因，但和他自己的天赋和努力也是分不开的。
董卓虽然年少成名，仕途却也并非火箭式蹿升，算是一步一个脚印，在50岁出头的时候被朝廷封为前将军，兼任并州牧，正式成为封疆大吏，一代豪强。
东汉末年，全国分为十三个州，并州大致在山西太原一带，“州牧”相当于现在的几个省行政财政一把手，兼军区司令。
东汉末年，群雄并起，前浪不断死在沙滩上。后人熟悉的曹刘孙袁孔陶这一批豪杰，其实是后辈了，真正的前辈是董卓他们这一批。
而在这批人里，董卓当初绝对不算最出挑的，也是资历最浅的。
即便是在董卓的老根据地西凉地区，当时最有名的是“西凉三明”皇甫规，张奂和段颎。只是这三个人里除了皇甫规的侄子皇甫嵩在《三国演义》里跑了几把龙套之外，三个人连名字都没出现过。但这三人当时无论从资历、名望还是实力，其实都远胜董卓。
然而这三人后来都走了下坡路，偏偏就是董卓，最后搞的动静最大。
这和董卓在成为实力派后能看清形势，也有不小的关系。
公元188年，西凉羌族势力已弱，狡兔死，走狗烹，朝廷封董卓为“少府”（位列“九卿”，大致相当于皇室大总管），试图让他交出兵权。
此时的董卓早已不是当初的懵懂少年，当即就上书婉拒——理由是这样的：
“吏士踊跃，恋恩念报，各遮臣车，辞声恳恻，未得即路也。”
简单来说就是：我的士兵和我感情太好了，他们不肯让我来！
朝廷就是怕他独霸一方大树生根，所以才让他交出兵权，但他说我的士兵们太依赖我了，所以我不交。
东汉末年的朝廷实在是无权无势，董卓不交兵权，朝廷无可奈何。
第二年，朝廷封董卓为并州牧，想以此为条件，再一次让他把兵权交给明显更效忠朝廷的皇甫嵩。
这一次，董卓的回复更直接：
并州牧这个封疆大吏的官职，我要，至于兵权，我不交。
最终，董卓带着五千精兵奔赴并州，上任州牧。
乱世迹象已显，有枪就是草头王——董卓是深刻知道这个道理的。
但“封疆大吏”这个位置并非董卓征途的终点，已过天命之年的他不至于会中二地喊出“星辰大海”这样的燃词，但他的最终目的地肯定不是并州。
公元189年，董卓终于等到了这个机会——有人主动给他买了一张通往首都的高铁商务舱票。
这个人，就是何进。
3
何进，汉灵帝的大舅子。
如果说东汉末年就流行“斗地主”的话，那么何进就是那个捏着一对王和四个2然后把牌打得稀里哗啦的那个人。
电视剧《三国演义》中的何进形象。何进出身屠户，同父异母之妹被选入宫中成为贵人，并受宠于汉灵帝，后何贵人被立为皇后，何进也因此而拜侍中、将作大匠、河南尹。
公元189年，身居高位的何进已经被皇帝和太后（自己的妹妹）身边以“十常侍”为代表的宦官集团搞得七荤八素，结果明明已经手握兵权，掌控京城，却想出了一个让后人觉得是脱裤子放屁的主意：
调外将带兵进京，剿灭宦官集团。
关于何进的这个决定，当时他帐下一个人听了后哈哈大笑：
“要消灭宦官集团，只要杀领头的人就行，这事儿派一个狱卒去就足够了，何必要大张旗鼓地招外将来？如果要全部将他们杀光，肯定事先会暴露，这件事肯定会失败啊！”
这个人，名字叫曹操。
何进调兵进京这事，史书寥寥几笔，后人也做出多维度的分析：
何进真有那么傻吗？是不想得罪他那个维护宦官的太后妹妹？还是想借调兵之际，让董卓的西凉兵成为自己的王牌主力？或者反过来，借此削董卓兵权？（何进不止让董卓一路兵进京，并且后来只是让董卓的部队驻扎在首都附近）
但后人已经得不到答案了。
因为董卓的兵还没到，自信满满的何进就被宦官们骗进宫，头颅被人砍下，直接抛了出来。
当时等候在宫外的曹操和袁绍大怒，带人进宫一顿砍瓜切菜，不可一世的宦官集团哭喊逃命，瞬间土崩瓦解——这也从一个侧面证明：如果只是要剿灭宦官集团，那么何进招外兵入京其实是多此一举的。
但那个气势汹汹的西凉豪强董卓，毕竟还是来了。
一直驻扎在首都洛阳附近的董卓，一接到洛阳事变的消息，随即下令全军开拔，直扑京城。
而他的第一目标也很明确——先找到皇帝。
电视剧《三国演义》中的汉少帝刘辩形象
最终，在洛阳北部的北芒（邙）山，董卓遇见了已脱离宦官控制的皇帝一行。
当时皇帝身边的随从官员，已经感觉到情况不妙：虎狼之师来了！于是对董卓传皇帝诏，让他退兵。
董卓的回答是：
“你们这些人还算是王公大臣，不能匡扶王室，让天下大乱，有什么资格让我退兵？”
太尉崔烈索性叫董卓回避，董卓对着这位相当于现在军委主席兼国防部长的高官直接开骂：
“我那么远赶过来，叫我回避？信不信我砍了你的脑袋？”
众人再也不敢发声。
董卓走到皇帝面前，并没有像我们预想的脚本那样，双膝一跪，老泪纵横喊上一句“我来晚了！”而是直接给小皇帝讲起了道理：
“陛下，宦官集团这样作乱，酿成灾祸，你的责任不小啊！”
众皆默然。
这应该是董卓一生中的高光时刻：
誓清君侧，进京勤王，恭迎圣驾，慷慨直言。
而这也是他最后一次可以选择自己人生轨迹的时刻：
是成为“屠龙”的英雄凯旋，还是盘踞在那个宝座上，慢慢成为那条龙？
我们现在当然都知道，已过“知天命”之年的董卓，选择了后者。
或许，那是他早就想好的。
4
确立目标的董卓，立刻就开始了行动。
事实上，董卓当时手里拿到的牌还算不错，但绝对达不到“全盘控制”。一个最头痛的问题，就是他手上的兵力不足。
何进确实还没傻到那种程度。他在招董卓进京的时候，同时也在通过其他手段扩充自己的军事实力，包括派亲信鲍信等人去外地招兵。再加上京师原有的中央军，虽然战斗力与剽悍的西凉兵不能比，但毕竟人数上还是有优势的。
为此，董卓甩出了三招。
第一招，是“骗”。
按照范晔《后汉书·董卓列传》的说法，当时进入洛阳的董卓，手里的步兵和骑兵加在一起不过三千人马左右。在接下来的几天中，董卓让部队每天晚上悄悄出城，白天再大张旗鼓地进城，循环往复，让别人感到惊恐：“西凉兵原来来了那么多！”
这一招为董卓争取了最初的宝贵时间。当时鲍信就劝袁绍先下手为强干掉董卓，但袁绍吃不准董卓到底有多少人马，最终不敢动手。
第二招，是“拉”。
何进被杀后，他的部将吴曲怀疑何进的弟弟何苗私通宦官（何苗一直劝何进别动宦官），把何苗又杀了。何氏集团一下子就群龙无首了。在这样的情况下，董卓通过一些拉拢手段，把何进的部队拉入自己的集团，实力大增。
第三招，是“并”。
董卓当时并非没有竞争对手。比如同样奉诏入京的并州刺史丁原，被封的官职是“执金吾”（相当于首都卫戍司令）。虽然东汉的“执金吾”实权已被大大削弱，但丁原手下还是有一批并州兵。并州兵常年与鲜卑等游牧民族交战，战斗力也非常强悍，不亚于董卓的凉州兵。
事情后来的发展，《三国演义》里虽然在细节上做了些艺术加工，但基本与《三国志·董卓传》和《三国志·吕布传》里记录的相差不大：
董卓利诱了丁原的亲信吕布，后者一刀割下丁原的首级奉上。董卓遂将丁原的并州兵统统合并进了自己的部队，实力再上一层楼。
电视剧《三国演义》中的吕布（左）和丁原
到了这时候，从军事实力上看，董卓已经没有对手了。
但董卓这时候还是不放心，因为要坐稳位子，光靠武力不行，还要笼络人心。
为此，董卓又用出了第四招：“抚”。
在一些人的印象里，董卓一进洛阳，就开始倒行逆施，横征暴敛，其实并不尽然：
董卓一上来其实摆出了一副“礼贤下士”的姿态。东汉末年，门阀士族已成气候，董卓生在边陲，出身低微，自己深知是被很多人看不起的，所以要位置坐稳，就必须笼络人心。
董卓花了大量心思讨好士人集团，比如联合司徒黄琬、司空杨彪一同上奏，为陈蕃、窦武这些在东汉“第二次党锢之祸”中被杀害的党人平反，恢复爵位，并提拔他们的子孙为官。
又比如大力征召和提拔士人如周毖，伍琼，荀爽，韩融，陈纪等等，其中最有名的就是蔡文姬的父亲蔡邕，董卓非常尊敬他——虽然很少采纳他的建议。
蔡邕像
对于甩脸色给自己的看的人，董卓也能暂时做到宽容，比如拂袖而去的袁绍，董卓反而封了他一个渤海郡守，讨好之心溢于言表——当然，袁家四世三公，门生故吏遍布天下，他也暂时开罪不起。
从这些举措来看，初入洛阳的董卓做出了不少正确的抉择，但他最终并没有得到一个光明圆满的结局。
因为就好比那道著名的小学应用题：
一个泳池，一头在进水，一头在放水——如果放水量大于进水量，游泳池不仅不会注满，反而迟早都会见底。
董卓在做对事情的同时，也在不断犯错。
5
董卓犯的第一个大错，就是草率废帝。
自古以来，一朝一代，“废立人君”是非常重大的事，关乎社稷安危和民心所向，非深思熟虑而不能轻举妄动。
董卓进京不久，就废了14岁的哥哥刘辩（汉少帝），立了他那才9岁的弟弟刘协（也就是汉献帝）。
董卓的理由是：当初在北芒山接驾，年龄大的刘辩哭哭啼啼，几不能言，而刘协却很冷静，将整件事情的来龙去脉讲了一遍，条理清楚。所以董卓得出结论：真正有才能的是刘协，他才应该当皇帝。
但问题是，如果是要立个傀儡皇帝以便自己把持朝政的话，肯定选没有能力的那个，怎么会选有能力的呢？后世有人还给出一个解释：刘协的养母董太后也姓董，董卓觉得可以认为是同族。
这个解释也比较牵强，以董卓当时的实力，不需要攀这样一个尴尬的亲戚关系。所以，最有可能的原因可能有两个：
第一，刘协的年龄更小，更容易控制；
第二，董卓想借此树立自己的威信：皇帝我都能说换就换，你们谁还敢轻举妄动？
然而，“草率废帝”给董卓带来的后果无疑是弊大于利，朝堂上因此怨声四起，各地更是酝酿反抗，以至于董卓最后不得不先毒死刘辩以绝后患，但民心已失。
电视剧《三国》中董卓与汉献帝刘协的剧照
由废帝这件事看，董卓犯的第二个大错，就是盲目树威。
“一手甜枣，一手大棒”是一个好策略，但董卓的问题在于“甜枣”给得还不够，“大棒”却挥得太猛了。
随着自己兵权巩固，董卓对反对自己的大臣乃至看不惯的人，应对方式也日趋简单，一般就一个字：杀。而杀人的方式骇人听闻：普通斩杀，鞭笞至死，用猪油浸过的布包起来烧死，丢到锅里活活煮死……
一时之间，人心惶惶，互相诬告，胆战心惊。
另一方面，董卓“严于律人”，却“宽于待己”，在自己的享受和规格上无限制抬高，一方面是满足自己的欲望，一方面也有“树立威望”的意图——但事实上，有些是毫无必要的虚名。
以官职为例，董卓从司空升到太尉，兼领前将军，加节，赐斧钺、虎贲，然后自封相国。而在规格方面，他可以“入朝不趋，赞拜不名，剑履上殿”，已是“看似一人之下，实则所有人之上”。
更糟糕的是，董卓不仅仅任由自己个人的欲望膨胀，还犯了第三个错：放纵手下。
洛阳城内富户多，董卓放纵自己手下直接入室抢劫，奸淫妇女，名曰“搜牢”。当时有个著名的案例：董卓进京的第二年二月，正好是民间祭土地神的日子。董卓手下的军队到了阳城县，砍下了所有男性农民的头颅，驾着他们的牛车，装载着妇女和财物，把砍下的头颅挂在车辕和车轴上，一辆接一辆地回到洛阳。
回到洛阳后，他们说这是剿灭的盗贼，把头颅都烧了，把财物都分了，把劫来的妇女赏给士兵做婢女或小妾。
这种明目张胆令人发指的行径，都得到了董卓的默许，也没有追究责任，可想而知会引发多大的民愤。
董卓傻吗？他不傻，在某种意义上，他也没有办法。
他既不是真命天子，又没什么道义传承，大家从荒凉边陲拼了命跟他来繁华首都，图什么？不就是图升官图发财图女人吗？不然凭什么跟着他？
用这种简单粗暴的方式来增加军队对自己的向心力，看似有效，实际上是在埋雷。
这颗雷最终也葬送了董卓。
6
在董卓的种种昏招之下，天下群雄终于起兵造反了。
一时之间，所有的私人恩怨都可以暂且放到一边——只要你举起“反董”的旗帜，四海之内皆兄弟。
但一副牌打到这个地步，董卓依旧还没有到一败涂地的地步，他还是有机会的。
一方面，当时以袁绍为首的关东联军，号称“十八路诸侯”，声势滔天，却各自心怀鬼胎，都想保存实力，终日高歌饮酒，不敢和董卓硬拼，气得当时城府还没修炼得够深的曹操大骂“窃为诸君耻之！”
另一方面，董卓的实力还是很强。当时天下战斗力最强悍的的两支军队：西凉兵和并州兵，基本都在董卓的麾下。常年与游牧民族作战给这些官兵带来的经验和勇武，是中原地区长期养尊处优的军队所不具备的。作为一个例子：不肯买账的曹操曾单独引军与董卓徐荣部交战，结果汴水一战，落荒而逃，差点性命不保。
在关东联军中，唯一还算能打一点的，是长沙太守、“江东猛虎”孙坚。孙坚来的地方当时也属于蛮夷地区，常年战火不断，所以长沙兵的战斗力也相当凶悍，能和董卓的军队打个互有胜负。
电视剧《三国》中剧照
在这样的形势下，董卓如果战略得当，进退有据，等关东联军自乱阵脚的可能性还是存在的。
但是，董卓却很快又做出一个决定：把首都从洛阳迁到长安。
这相当于释放了一个明显信号：你们玩，我不陪了。
虽然长安地处关中，进可攻退可守，从地理位置上确实是块宝地，但从整个战略信号的释放上，却是一招大败笔，因为这等于明明白白昭告天下：
我董卓不想问鼎中原，只想保住我的荣华富贵。
这步棋从侧面说明，董卓当初的最终目标虽然不是并州，但也就到洛阳而止了——进京的目的是为了荣华富贵，而不是为了进一步一统天下。或者说，所谓的“再进一步”只是想走一步看一步而已，一到情况发生变化，连“恶龙”都不要做了。
他直接想缩回洞穴，做一条冬眠的蛇。
在迁都之前，董卓做了最后一件事：放纵士兵一把火烧了洛阳宫殿，盗掘了洛阳一带所有的陵墓。
其实，他也是在掘自己的墓。
7
退守长安后，董卓的失败其实已经是时间问题了。
这个时候，他再想祭起当初初进洛阳的那一套，已经完全没用了。
他听从蔡邕的劝告，把自己的坐车从“青盖金华车”改为“皂盖车”，但大家早就不会认为他是真心谦虚了。
他封自己为“太师”，号称 “尚父”，但这些头衔的震慑力其实已不如前了。
他还是动不动就杀人。尤其是有一次宴请百官，席间抓来几百个投降的北地人，当着众官的面割掉他们的舌头，或砍掉他们的手脚，或挖掉他们的眼睛，或用大锅活活煮死。目睹现场的官员都大惊失色，浑身发抖，而董卓喝酒吃菜，神情自如。
但这种高压恐怖式的“震慑法”确实能吓倒一批人，但也会在更多的人心中积累怒火和仇恨。
电视剧《三国》中剧照
董卓自己应该也意识到了这一点，所以他在离长安二百五十里的地方修筑了自己的“安乐窝”——郿坞。
郿坞的城墙和长安城一样高，里面储存了董卓四处搜刮来的无数金银财宝，储备的粮食可以够吃三十年。按董卓的打算，这座郿坞就是他的“终极堡垒”：
“事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。”
从没有人见过有哪个志在天下的雄主，面对乱世，会先给自己修一座可以藏身的碉堡。
所以，那个时候的董卓其实早就没了雄心，所想的已经全部是退路了。
电视剧《三国》中剧照
然而他并没能如愿。
吕布斩杀董卓的时候，离董卓迁都到长安仅仅一年。
《三国演义》中大加渲染的貂蝉，并不见于正史，但正史倒确实提到过吕布与董卓的婢女私通一事，也提到过董卓因为小事就苛责吕布的事，至于王允对吕布的策反，也是存在的。
电视剧《三国》中剧照中董卓对貂蝉垂涎三尺
但吕布被策反，仅仅是因为心怀怨念？
从来没有不牵扯到利益的阴谋——吕布所代表的“并州集团”，已经对董卓失去了信心。
“并州集团”是董卓的坚强后盾之一，但与董卓的嫡系“西凉集团”相比，远没有那么忠诚。“并州集团“之所以当时支持董卓，是因为他当时实力强大，且能让大家吃肉喝汤——说穿了就是利益关系。
当一个狼群的狼王年老力衰或能力不济，不能再带领狼群获得食物的时候，很有可能会被群狼抛弃，乃至反噬。
董卓被吕布斩杀的那一天，只有两个亲信敢扑向他的尸体，吕布将他们一一杀死。
在那两人之后，就没人敢动了。
电视剧《三国演义》中董卓被吕布诛杀的场面
董卓一死，他那些被封将封官的血亲，比如弟弟董旻，侄子董璜，以及所有宗族亲戚，都被杀死在“终极堡垒”郿坞。
董卓的母亲当时已经90岁了，被斩首于郿坞门口。
至于董卓，被暴尸于市，据称“膏流浸地”，“置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日”。
这是引了多大仇，多大恨？
（本文完）
馒头说
董卓死后，还有几个小后续。
先说董卓身边的大名士蔡邕。蔡邕原来是不出仕的，但董卓以“灭三族”来威胁他，只能出山。在董卓身边的时候，蔡邕其实给了董卓很多规劝，只不过董卓不肯听他。蔡邕一度是想逃走的。
董卓被诛后，有一次说起他，蔡邕难免叹了一口气，正好王允就在旁边看到了。大权在握的王允见状大怒，将蔡邕逮捕下狱治罪。蔡邕道歉，甚至愿意接受刻额染墨、截断双脚的刑罚，只求能写完《汉书》，但王允不同意。最终蔡邕死在狱中，王允悔时已晚。
那么诛杀董卓后权倾朝野的王允呢？也渐渐迷失了方向，失去了往日平易近人的风格，开始变得独断专行。在处理董卓遗产分配、将领处置和凉州兵去留的问题上，王允一错再错，与吕布的关系也慢慢恶化，最终引来了凉州兵的造反。
董卓生前的亲信李傕和郭汜率凉州兵杀入京城后，王允只能展现出文人的最后气节：拒绝逃跑，最终被杀。
至于李傕和郭汜，虽然后来名义上掌控了权力，但这两人的能力比董卓还要差上几个台阶，贪婪残暴，毫无章法，最终一个兵败被斩首，一个被部下所杀。而他们两人掌权期间对东汉的糟蹋，堪称是给这个没落王朝的下葬铲上了最后一铲土，也是后世诟病董卓流毒无穷的一大原因——柏杨在《中国人史纲》中评价这两人，用了“不成材的瘪三”这种词，愤蔑之情溢出纸面。
吕布就不多说了，我们已经很熟悉，在诛杀董卓之后，他四处游走，最后也只是多活了七年而已。
而更有一些一笔略过却又似曾相识的名字：韩馥、刘岱、孔伷，张邈，张咨……他们都是当初董卓信任周毖、伍琼这些士人的推荐而封的地方长官，后来都举起反董大旗（周毖和伍琼也因此被董卓怒杀），投身到东汉末年的群雄并起大潮中。这些人也都是当时出类拔萃的人物，却最终只成为《三国志》系列游戏中每次开局就被剿灭的那一批小诸侯……
现在回看三国，觉得群雄并起，各自风流。但事实上，很多人别说要在史书上被立传，哪怕能留下一段文字记载，也已经是相当不易了。在那个东汉末的乱世，自董卓起，多少当时看起来风光无限的人物，最终都成了时代的匆匆过客，有的只留下寥寥几笔，有的早已湮灭在历史长河中了。
一将功成万骨枯，是非成败转头空。
这也确实应了那句感慨：
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。
（全文完）
本文主要参考来源：
1、《三国志·卷六·董二袁刘传》（陈寿 著 ，裴松之 注， 中华书局）
2、《后汉书·董卓列传》（范晔 著，中华书局）
3、《英雄记》（转引自陈寿《三国志》，裴松之注）
4、《灵帝纪》（转引自陈寿《三国志》，裴松之注）
5、《典略》，（转引自陈寿《三国志》，裴松之注）
