我的南滨路生活是跟随南滨路的延伸展开的。2002年，南滨路正从长江大桥顺着江流朝龙门浩方向铺展过去，沿路像出疹子一样冒出了高高低低的食肆和酒吧。副刊编辑李元胜喜欢邀约一群据说是诗人的人在南滨路一家叫作“康桑林”的酒吧啸聚。有一次他略显忧伤地说：“我都40岁了，难以想象，我都40岁了。”其实，40岁时的李元胜，生活是单纯的，40岁以后他离南滨路就远了。
南滨路延伸至龙门浩，路边多了“夜啤酒”。“夜啤酒”开到深夜，南滨路的灯火也就亮到深夜。一帮子文学青年——现在他们老了——在扮演完文员、教师、工人、干部、保安等角色后，聚在路边的木桌前，就着烧腊，饮本地的纯生，谈天下的文章。不时有抱着吉他的少男少女，把点歌单伸到饮者脸前二十厘米的地方，说十元一曲，央求着食客点歌助兴。常聚的人有银行职员欧阳斌、无业诗人吴岩松、校报编辑刘清泉、杂志老总大车、酒吧老板董继平。我们称董继平为“董老”，那时董老年轻得很，称其为“老”，单纯表示景仰。因同饮者中有赵瑜、沈利、花非花（原谅我只知道她的笔名）、西叶、金铃子、白月等一众美女。欧阳斌等人醉得快，某次饮罢，众人正在散去，欧阳斌却轰然倒地。他就势在人行道中间拦路摆成一个“大”字，嘴里说着像诗句一样的胡话。他硕大的身体伸展在大地上，像一头醉倒的壮牛，拉扯不动。我叫来一个抱吉他的姑娘，咬咬牙递上一张大钞票，说，一直唱吧，唱到他醒。在钞票的额度快用尽时，他站起来，摇晃着走了。
说到龙门浩，想到另一事。摄影家黄静薇——圈内更为熟知的称呼是“大妹”——拍一组文化人的肖像，已经拍了李钢、李海洲、宋炜、刘太亨、何房子等人，约我也拍。她说，去龙门浩拍。她说，你撑一把伞，走在龙门浩老街，会拍出有故事的感觉。那一组照片拍出了有故事的感觉，但没有把我拍得很帅，所以我很少示人。那时龙门浩老街尚未拆迁改造，居民把水槽建在门侧，街角有用竹篱笆圈养的土鸡，黄狗在石板路上走走停停，宽敞处有竹竿晾晒的内衣内裤，上完石梯子有一家需要排队才吃得上的豆花鲫鱼。改造之后的龙门浩很敞亮，很文气，但我偶尔会怀念旧时鸡犬之声相闻的龙门浩。
南滨路延伸到弹子石，我的生活也跟着到了弹子石。弹子石以远是南滨路在建的第二期工程工地，走过泥泞的弹子石河街——已经是工地的一部分——是孤零零的法国水师兵营。虽然南滨路还没有修到近前，但水师兵营里的咖啡吧倒是没有消停过。喜欢装神弄鬼的文人雅士会来这里“打卡”，当然，那时还没有“打卡”这个说法。我在咖啡吧二楼的露台上与诗友喝过咖啡，露台俯瞰长江，江水浩荡，江轮鸣着汽笛穿梭而过。这是我记忆中最好的南滨路时光。
南滨路再往前延伸，我所效力的出版集团就从袁家岗迁来，落脚在南滨路上的王家沱片区，我从南滨路的游客变成了南滨路的主人，有更多的时间和兴趣来熟悉这个地方。迁来此地已整整十年，我穿行馆舍，游走街巷，走着走着，老街老屋就消失了，像一次没有归路的出行，心里有了不小的失落。人老了，就怀旧；但未来是年轻人的，他们需要新的风景来供他们年老后怀旧。我是明白其间的道理的。最远的一次，我步行四公里路到南滨路东端，那是以前的涂山公社红星大队，靠江那一大片叫沙溪，2006年改名为洋人街，现在又换了长嘉外滩这个新的地名，那里正在打造第四代住宅小区。住宅都到第四代了，我的南滨路生活变换新的内容，也就可以接受了。
（作者单位：重庆新华出版集团）
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
