“小么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕风雨狂……”每当重温经典儿歌《读书郎》，儿时挎着木箱书包风里来、雨里去的上学情景宛若一张张泛黄的照片，影影绰绰，疏疏落落。
我上小学时，正处于物质极度匮乏的年代，大多数学生都背不起书包，我也不例外。看着条件好点的同学背着他们母亲用碎布缝制的书包，羡慕至极，做梦都想拥有一个书包。
上二年级时的一个周末，母亲说带我去舅舅家，请舅舅帮我做一个木箱书包。当时我很纳闷，虽然舅舅是当地出了名的木匠，当地乡亲的桌子、椅子、衣柜等家具几乎都出自他手，但从未听说他会用木料做书包呀？
母亲二话不说，就带着我直奔舅舅家。吃过晚饭，母亲用试探的口吻问舅舅：“永娃子上学没有书包背，你能不能用木料来制作一个呀？”
舅舅取下口中正燃着的旱烟袋，麻利地将烟袋在鞋尖上“砰、砰”地磕掉烟灰，沉思片刻后说：“我来试试。”
第二天一早，舅舅将他亲手打造的木箱书包递给我。我接过木箱书包，除了有点笨重，外形和容量与普通书包都很相似，空间也能足够容纳五六本书。舅舅为方便木箱书包垮在肩上，挖空心思，还专门在木箱书包上安装了背带。安装木箱书包的背带，可没布书包那么容易。舅舅先在木书包左右两边的上边缘中间各钻一小孔，对应两孔的箱盖边缘也各钻一个孔，将背带从箱盖两边的小孔穿过，再连接到木箱左右两边的小孔，并固定在木箱的边沿上，背带就做成了。
最初，我对木箱书包根本不感兴趣。第一次背上木箱书包去学校，同学们都投来异样的目光，有的同学还在背后指指点点。放学回家，我重重地将木箱书包扔在一边。一旁的母亲微笑着抚摸我的脑袋，语重心长地说：“永娃，读书不在于背什么书包，重要的是学习成绩优秀，学习成绩不好，背再好看的书包也没用。”其实，我不喜欢木箱书包岂止同学的嘲笑，还来自木箱书包的笨拙。挎在腰间，会随着走路的节奏不停地敲打腰部肌肉，疼痛难忍，有时恨不得将其捣碎。
不久后的一场大雨，颠覆了我对木箱书包的认知。一天放学回家途中，天空布满乌云，还伴着电闪雷鸣，尽管我和同学一路狂奔，也没等到家，滂沱大雨在我们的头上不停地肆虐。回到家中，全身湿透的我顾不得换衣服，就先看看书淋湿没有。揭开木箱书包的盖子，书安然无恙地躺在里面，而同学布书包里的书全部湿透，字迹都变模糊了，第二天上学书页都不能翻开。从此，我就将木箱书包视如珍宝。
后来，城里工作的表叔得知我学习成绩优异，奖励了我一个军绿色的双肩书包，我便将陪伴我三年的木书包收藏起来。直到成家立业，木箱书包都还高高地挂在书桌的上方。
记得有一个暑假，带着年幼的儿子回老家避暑。一进门，儿子就看到书桌上方的木箱书包很是好奇，缠着母亲非要取下来看看。年迈的母亲一边颤巍巍地取下木箱书包，一边对孩子说：“这是你爸爸小时候读书用的，就是挎着它，你爸爸的学习成绩才一直优秀！”孩子从母亲手中接过木箱书包挎在肩上，惊愕地说：“奶奶，这哪是什么书包呀，分明就是一个小木箱嘛，您为什么不给爸爸买个双肩书包呢？”
望着脸上泛起红晕的孩子，母亲笑了笑：“只要学习成绩好，挎什么书包都可以。现在你背的书包比你爸爸的好，将来一定要考更好的大学哦。”
弹指一挥间，背着木箱书包上学的日子悄然过去三十余载。现在想来，木箱书包虽然老土，里面却装满了亲人们浓浓的爱。
（作者系奉节县作协会员）
详见12月17日重庆晚报07版
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
