来到乡村，一条河自然流淌，不远处的青山上，树在风的影响下摇了摇手，青山绿水的村庄就出现在我的眼前，但总觉得少了点什么？回城里来，一条大河穿城区而过，河面宽阔，远远的青山只是隐隐约约的。绿水常见面，青山不常见，我心里的那种失落好像也与青山无关，清晨和傍晚走过这条大河的岸边，不看青山看什么呢？我一时间没有想起来，自己究竟在寻找什么？
乡村和城里，都与一条河有关，那是生活中离不开清澈的水。可光有水还不够，那波浪般的水纹一圈圈地扩散开来，光有阳光和小雨却还是单调了，需要什么来补充我们的生活呢？
走过乡村，走过城市，走过一条条小溪和一条条河流，眼前仿佛有什么摇来摇去的东西在晃，晃的是什么？童年的一个道具突然出现在我眼睛里，那就是河流中的一个影子一条船，也许是一条小船或一叶扁舟，真真实实地漂在河上。小船或扁舟也许不动，就静静漂在河里，也许在码头或渡口的两岸漂移，不一定是南岸北岸，也有可能是东岸西岸，反正是从此岸到彼岸，一条河隔断了两岸的距离，却隔不断两岸的连接，一条船就是桥梁就是纽带。
童年的船在乡村看不见了。童年的船记忆最深刻，离开故乡走到那儿都忘不了，那小小的船儿两头尖尖，船身大，船头和船尾都小许多，两根长橹，一根撑船木，船顶上的帆布盖着遮太阳也遮雨。微风是吹不动帆布的，大一点的风也只是掀起了它的一只角。那两根长橹是永远都不会忘记的，坐渡船的大人小孩都会从船老大手中夺过来，试一试摇上一阵子，会摇的让船向着彼岸前进，不会摇的，船身在原地打转，或者是在河里走一阵方向不完全正确，斜一漂正一漂，划了很多弯弯绕绕的船路，才会到彼岸。争橹的小孩子居多，小孩子是不会真正划船的，划的就是一个笑。嘻嘻哈哈的推着船往前走，划一阵子手酸痛的就不干了，坐在船舷边，手伸向河水里捞一阵波浪。想捞一只小鱼儿都是白搭，小鱼儿怎么会漂在水面上呢？
现在的乡村为什么很少看见船呢？我从记忆里开始寻找，我从邻近的码头开始寻找。码头的青石板尚在，石板边的缝里长满了蓬勃的野草，从河岸边向上的阶梯里痕迹可寻，只是看见一个轮廓，那曾经的拴船桩早已没有了踪影，照理说这个桩没有多大用处，怎么就被搬走了呢？曾经的长长的缆绳更是早已消失，只是一个没有了灵魂的码头。试想一个没有船靠岸的码头，还算是码头吗？当然啦，码头有乡土味，与青石板有关，与乡村偶尔仰头望天的马无关，从来没有看见过有一只马从渡船上过。码头只是村庄的一个称呼，失去了自己在村庄的价值，慢慢地一定会在河流边迷失自己。
村庄的河流找不着船，也不奇怪，抬眼一看，天空下的河流是不同样的。河床窄的地方不过十来米，原本也没有船，过河的村民们总是有办法过去的。河床宽阔的地方则不一样了，不借助具体的工具是难以渡河的。那河水流淌的上方崛起了一座座各式各样长宽不一的桥梁，桥梁不是很帅，有石头砌成的，叫石拱桥。一块块是青石，一块块白黄相间的条石，拱也吧，桥面也吧，反正是石桥。有钢筋水泥铸成的桥，其建造的时间要长得多，耗费的人力财力自然也要多得多，桥墩的深度和桥面的宽度都比石桥要壮。这样的桥成了河流上的主力，一座连一座，几乎把整条河流需要渡船的地方都覆盖了。谁都清楚，船也罢，桥也罢，就是交通的载体而已。其实，我的童年还有一种船，不是桥也不是船，不需要渡口码头，却一样的乘风破浪般的划向对岸，那就是用一根一根的竹子绑扎在一起的竹筏子。竹叶都还长在上面，没有篷，没有船顶，平常停在岸边任何一个地方。放下河里，一根竹子划着水和波浪去彼岸，不比一条船慢，又比一座桥有意境，这样的船实难忘记。
村庄河流上的船慢慢消失，是被建筑文明打败了吗？还是被建筑文明所覆盖？我不敢下如此的结论，也不能一直纠结于这只村庄的船。因为我一直在想，船是渡，桥也是渡，渡也是船也是桥，城市和村庄有什么不同吗？
觅船是觅一种生活。船在何处？也许在自己心里，在每一个人心里。
（作者系綦江区作协主席）
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
