文：吴钩
有人的地方就有江湖？这其实是一个误解。
武侠剧里，主角们动不动就闯荡江湖，去江湖历练，仿佛我们今天的“世界那么大，我想去看看”一样。
但武侠小说中的江湖，却并不是每个时代都有的。
历史上很多朝代，比如汉、唐、明，都没能造就一个生机勃勃的江湖世界。
江湖的最大特点便是流动性，即允许人口的自由流动，否则怎么走江湖？
秦汉至隋唐，就有限制流动性、禁止人口自由流动的社会制度，叫“过所”。简单来说，就是人们不能私自出远门。实在要出远门的，要先跟有关部门申请一张“过所”，要说清楚你出门干嘛、去多久、什么时候回来、你不在的时候谁给你承担赋役等等。基层单位逐级上报，签字批准，“过所”才能拿到手。
“过所”上会注明持有人的姓名、身份、年龄、所携带随员的身份与人数、所携带财物数目、往返的地点，等等。政府会在各个关卡勘验，没有携带“过所”出关的人，会被问罪。
我们想象一下 ：盛唐之时，有一位任侠的少年，想出远门当游侠、闯荡江湖，不想刚经过某州的关禁，就遇到官府检查“过所”，任侠的人哪里有什么“过所”，所以立即被抓起来。还闯荡个啥的江湖？就算躲过了关卡的盘查，入夜之后，想要找个酒店大碗喝酒、大块吃肉，却发现整个城市的酒店都歇业了，根本没什么夜市，你只能待在客栈里，洗洗睡。如果想溜到大街上逛逛，很可能就会被巡夜的兵丁捉住，痛打二十大板。
但是这种通行证到宋代几乎就见不到了。宋代只有类似身份证一样的东西，走州过县都是自由的。
而且宋代的坊市制完全解体，人们沿河设市，临街开铺，到处都是繁华而杂乱的商业街。宵禁也没有了。
于是，江湖就形成了。宋代为江湖人士创造了生存的空间，不管是“月黑风高杀人夜”，还是“夜深灯火上樊楼”，江湖中适合在夜晚发生的事情都可以在宋代实现。
而金庸明确以明代为背景的，只有一部《碧血剑》。明代这个充斥着锦衣卫和西厂东厂公公的时代简直可怕，根本不适合江湖侠客与绿林好汉生存。
朱元璋亲自颁布法令，要求士农工商四民都必须固守本业，农民老老实实待在农田上，不可脱离农业生产。想弃耕从商？那是必须禁止的，只准在农隙之时卖点土特产；而且，农民也不准脱离原籍地，平日里，每天的活动范围都应该控制在一里之内，日出而作，日落而息，邻里之间要彼此知晓作息安排；就算碰上饥荒，逃荒外出，官府也有责任将他们遣送回原籍 ；从事医卜之人，也不得远游，他们的出入作息，乡邻也要知晓。
实在需要出门的，就跟汉唐一样，办个“路引”。擅自出远门，后果很严重，轻则打板子，重则充军、处死。
怎么样治理那些游手好闲的人呢？朱元璋在南京修建了一座“逍遥楼”，命令官兵凡看到市井中有下棋的、养禽鸟的、游手游食的，都抓起来，关入逍遥楼，让他逍遥个够，活活饿死。在京的官兵，如果有学唱曲的，割了舌头，下棋的，斩断手 ；踢球的，砍断脚 ；做买卖的，发配边恶地方充军。
好可怕！如此井然有序的中世纪社会，还有哪一个人敢出去闯荡江湖？
本文摘自《金庸细读：一部严肃的古代社会史》
【内容简介】
吴钩自述少年时代便钟爱武侠小说，金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，古龙的陆小凤系列、楚留香系列、小李飞刀系列，基本上都读过一遍以上，是武侠小说的忠诚拥趸。像所有喜爱武侠的人一样，吴钩也有过梦想自己练成绝世武功的时候。如今写这本解读金庸的小书，正是为了了却少年时的武侠情结。
金庸的小说很多都有明确的时代背景和历史场景，很多人物也都是真实的，但小说毕竟是虚构，书中的人物距离我们的生活仍是十分遥远。吴钩从历史知识的角度，对金庸的小说进行解读，丰富我们对人物的想象，呈现一个更真实、更接地气的武侠世界。
历史是什么？是用来挂小说的钉子（大仲马）。因为有历史，才撑起了金庸小说的波澜壮阔。跟随吴钩，开启一段溯源之旅吧！
【作者简介】
吴钩，宋史研究者，知名历史作家。多年来致力于研究宋朝文明，主张“重新发现宋朝”“重新阐释传统”，著有《风雅宋：看得见的大宋文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》《宋：现代的拂晓时辰》等作品。其中，重点介绍宋朝社会生活的《风雅宋》一书出版之后好评如潮，拿下了含CCTV“2018年中国好书”在内的众多大奖。
【目录】
自序 ( 我为什么要写这本小书 )
第一辑 服饰·化妆
003 宋人簪花的时尚
009 江湖儿女不缠足
014 黄蓉会穿什么内衣
019 张无忌要怎么给赵敏画眉
025 契丹人的胸膛真有狼头刺青吗
第二辑 美食·饮品
033 段誉饮的是什么茶
038 乔峰喝的是什么酒
044 黄蓉的厨艺在宋朝很厉害吗
049 洪七公的口福
055 曲灵风能不能吃到花生米
061 张翠山在冰火岛住了那么多年，为什么不会得坏血病
066 宋朝的江湖好汉不吃猪肉吗
073 乔峰为什么要吃狗肉
第三辑 日常卫生·日用品
081 杨过如何剪指甲
088 梅超风如厕后怎么清洁
095 行走江湖的侠女们怎么洗澡
102 大侠们每天会刷牙吗
110 小龙女如何处理月事
116 行走江湖要不要随身携带火折子
124 郭靖、黄蓉家里有没有棉被
131 有没有大侠戴眼镜
第四辑 婚恋·生育
139 郭靖应该怎么向黄药师提亲
148 郭靖黄蓉怎么避孕
153 欧阳锋与嫂子私通，会受什么刑罚
159 张无忌悔婚，周芷若能起诉他吗
165 韦小宝是不是犯了重婚罪
172 宋朝娘子可“休夫”
第五辑 商业·财富
181 郭靖第一次请黄蓉吃饭花了多少钱
187 韦小宝贪污了多少钱
192 韦小宝真的可以从怀里掏出一大叠银票吗
198 镖局是个什么组织
204 丐帮帮主的财富知多少
210 江湖门派的经济来源
第六辑 社会·制度
219 为什么说江湖社会形成于北宋
225 为什么说朱元璋时代的江湖很寂寞
231 乔峰真要生在宋朝，又何必自杀
236 虚竹是不是一个奴隶主
241 袁承志能够在海外创建一个共和国吗
第七辑 武器·武功
249 为什么剑客与刀客给我们的感觉完全不一样
256 大侠们成天带着一把刀，不犯法吗
263 为什么武侠世界的武功越来越退化
269 什么才是冷兵器时代的大杀器
275 宋朝全民爱相扑
281 为什么我们会觉得太监的武功高深莫测
286 附录 ( 武侠江湖的解构 )
广 告
