皇权不确定性下的统治术
——传统中国官场机会主义溯源
【摘要】 古代中国自秦汉以来一直都是官僚化的帝制结构。官员的权力来源是皇权，权力的合法性依据也是皇权，官员的行为模式往往以皇帝的喜好为风向标。皇帝行为的不确定性被传统的统治术放大，势必引发官员行为的投机性和官场机会主义的盛行。对于中国而言，官场的机会主义无疑是一种强腐蚀剂，官员迎合式的折腾，小则危害地方，大则贻害国家。规范领导人行为，减少领导人行为不确定性，才能最大限度地遏制官员的机会主义倾向，使其眼睛向下，以民众的利益为政治的出发点。
古代官僚机器只是帝制的“车轮”
机会主义这个概念，出于法语词汇“opportunisme”，原意为妥协和应付，后指政坛中那些没有定见、没有操守、随机应变的政客行为。在时髦的制度主义经济学里，机会主义泛指为追求利益最大化、不讲规矩的投机行为。后来在中国，这个词被高度政治化。本文所说的是原初意义上的机会主义。自古以来，中国官场机会主义盛行。虽然汉武帝罢黜百家，独尊儒术，但无论儒家怎样强调士大夫道德操守，都未能遏制“墙头草”式的机会主义。草随风摆，而“风”就是凌驾于官场之上的皇权。
古代中国自秦汉以来一直都是官僚化的帝制结构，皇帝要凭借官僚这个中介才能统治国家，皇帝的家天下实际上并不完整，或多或少要跟官僚士大夫共天下。但在这样的结构中，官僚机器只是帝制的“车轮”，在多数情况下，说了算的是皇帝。皇权的意志决定着官僚制的品质，也决定着官僚制的细节。
守规矩、遵法制、走程序的理性官僚制，是现代国家的一个重要组成部分。近代西方世界在自身的理性官僚制建设过程中，曾经吸取了中国古代官僚制的一些因素，比如科举考试。这一点常常令我们某些学者沾沾自喜。但是，在漫长的发展历程中，中国古代官僚制却没有完成自身的理性化建设，客观地说，只为他国的官僚现代化提供了某种参照。从形式上看，考试取官的确是理性官僚制的一个重要因素，但当初隋唐建制的动机却跟官僚制如何理性化没有什么关系。无非是鉴于前朝教训，防止贵族垄断官职，进而削弱贵族、强化君权。显然，自魏晋南北朝以来，朝廷官员再贵族化已经极大地架空了君权。这样一个贵族无视君权、君权只能靠武力硬撑的格局无法支撑一个大一统帝国，更无法满足君权至上的心理需求。当然，除此以外，还有一个“天下英雄尽入我彀中”的“小算盘”。晚清最后一个探花、科举制度的研究者商衍鎏说：“世之言科举者，谓其使草野寒畯，登进有路，不假凭藉，可致公卿。然究其旨，实欲举天下之贤智才能，咸纳于其彀中，舍是难以自见。”①这无疑是有道理的。
当然，科举选官的制度，的确也加强了中国官僚制的理性化程度，但只是万里长征走完了第一步，然后就再也不走了。随着这个制度越来越严密，程序越来越刻板，通过考试选拔出来的人才，也愈发精英化，或者说儒家士大夫化。虽说从隋唐到清，历朝科举规范不一，程序也不尽相同，但滥竽充数者却并不多见。别的制度到一定程度就锈蚀荒废了，唯独科举制度，一直到清末废科举前的最后一科的考试，依然一本正经。取中的进士依然为人看重，三鼎甲还是三鼎甲。
君主行为的不确定性必然导致官场机会主义盛行
官员的行为模式往往以皇帝的喜好为风向标。所谓“楚王好细腰，后宫多饿死”。其实不仅仅是后宫，绝大多数的官员都跟着皇帝的喜好走。唐代李商隐是以写爱情诗闻名的，但他的爱情诗则每每以男女之情喻君臣之遇。臣子就是哀怨的女人，而男人则是那个可以福之祸之的君王。夫唱妇随，是应理应份的。中国历史上第一个皇帝秦始皇，和他的丞相——也就是官僚机构的首脑李斯之间，有过一个小故事：“始皇帝幸梁山宫，从山上见丞相车骑众，弗善也。中人或告丞相，丞相后损车骑。始皇怒曰：‘此中人泄吾语。’案问莫服。当是时，诏捕时在旁者，皆杀之。”②李斯随从车马过盛，很是招摇，皇帝看了不高兴。随行的宦官就把这事告诉了李斯，李斯于是轻车简从，低调起来。秦始皇马上知道身边有人泄密，又审不出来，于是把当时在身边的人都杀了。官员要看皇帝的喜好行事，而皇帝却偏偏不想让官员知道自己的喜好，刻意让他们去揣摩、猜测，进而迎合。由此测量官员们的效忠程度。
一般来说，皇帝喜欢什么，一个朝代就兴什么。汉初皇帝喜欢黄老，臣子们就清静无为；东汉皇帝喜欢儒生，则臣子们多为经学家；唐初皇帝喜人上书言事，则多诤谏之徒；到晚唐，皇帝喜欢佛教了，则多礼佛之士；清代嘉庆之后，皇帝提倡节俭，带头穿补丁衣服，则满朝文武衣服上都打了补丁，有的补丁比衣服本身还贵。
皇帝行为的不确定性，势必导致官员行为无法程序化、规范化，而皇帝行为的不确定往往是由统治术决定的，属皇帝刻意为之。首先，官员需要知道皇帝的喜好，但皇帝绝对不允许官员们了解和掌握他的喜好。虽然后来人未必有秦始皇那样狠，但也会禁止身边人泄露他的意向。这就是为什么一向为人看不起的阉人，始终会成为中国王朝政治中不可或缺的成分。明朝宦官之祸甚烈，皇帝并不都是明武宗、明熹宗那样的昏君，但宦官的权势却一代比一代高涨。明人笔记记载，有一老太监说，“张先生入朝（指张珙），我辈还要打拱。后至夏先生言，我们只是平言看看。今严先生嵩，与我们拱拱手”。③朝臣地位每况愈下，而太监权势水涨船高。很多时候，不见得宦官都会把持朝政，即使他们不把持朝政，甚至像清末李莲英那样对朝政一言不发，但只要他是皇帝或者太后的红人，官员们都会巴结他。在清末，不仅李莲英，甚至比李莲英档次低的太监，都是朝中大臣竞相交结的对象。其目的很简单，就是通过他们了解朝中的信息，掌握太后和皇帝的动向，以便在议政的时候总是提出令皇帝和太后满意的意见。每个朝代，都差不多。
按道理，君臣意见相左，经过讨论，是有利于决策的。好的皇帝，应该广泛征求意见，博采众长，才能做出好的决策。但这样的好皇帝实在是太少了。多数的皇帝，就是喜欢官员迎合自己，拦都拦不住。既然如此，那就痛快地把自己的意见公诸于众不就结了？不行，就是要让臣子们去猜、去揣摩，让他们去争宠、固宠，相互竞争、撕咬，以便自己控制、操控他们。皇帝的行为属于最高机密，天威深不可测。这样的神秘感，即使没有，也要制造出来。每个王朝面目不同，但多数王朝都外儒内法，崇尚权术，甚至迷信权术。这几乎成为传统中国帝制的一种标志性符号，无论谁“当家”，都不会改变。
其次，这样的帝制还会有一些特别的制度安排，刻意强化皇帝行为的不确定性。比如明清两朝都实行低俸制。如果按法定的官员工资，官员和家人只能半饥半饱地过日子，但绝大多数官员都可以通过政务上下其手，谈不上是贪污，就获得大量的灰色收入。如果说白色收入属于合法的，黑色属于不合法的，灰色则介于两者之间。也就是说，明清两朝的官员白色收入部分非常小，而灰色收入部分非常大。尽管雍正实行了耗羡归公，另发养廉银，扩大了白色收入的份额，但总的说来，灰色收入所占的比重还是相当的大。事实上，官员如果想让家人活的体面一点，非沾灰色收入不可。有了灰色收入，即使官员不贪，多半会因此而发家致富，做一任地方官，做一辈子的富家郎。对于这些，皇帝一清二楚，但就是不肯加以改变，即确定性地增加官员白色收入，让他们从白色收入中就可以得到一个富足体面的生活。这样做，实际上就是把所有的官员（除了极少数几个“冬烘”之外）都置于违法犯罪的状态，进一步扩大了皇帝操控官员的空间。只要皇帝想整谁，就可以整谁，怎么整对方都没话说。不挨整，就是皇恩浩荡；挨整，就是罪有应得。
官员的权力来源是皇权，权力的合法性依据也是皇权。所以，皇帝要怎么样，官员只能跟着。迎合得好，从中获利就大，升官发财，荣华富贵。只有在皇帝特别昏聩，明显违反常识，违反人情道理，造成重大灾祸之时，官员才可能凭借儒家伦理对皇帝提出批评，违抗皇帝的意志。而这样的批评诤谏，即使遭致皇帝的打击报复，也会青史留名。有些对名声特别看重的官员，有可能做出这样的选择。而在多数情况下，皇帝的行为都处于道德的灰色地带，无法断定皇帝的意志肯定是错的或不符合儒家伦理的，理性选择的结果使得官员更多地趋向于顺从皇帝。就算皇帝真的错了，而且大错特错。而反抗的结果则往往是自己和家人悲惨遭遇，未来的好评很难抵消现实的悲剧，所以，历朝历代做冒死诤谏忠臣者都是少数。
官场机会主义的危害与治本之策
君主制的近代转型，其实都是从限制君权（具体地说，是限制君主行为的不确定性）开始的。英国的大宪章运动，被史家视为宪政运动的起点。其实就是英国的贵族和新兴资产者通过跟国王共同签订的一个宪章，限制国王无度的征税。此后一步步对君主权力限制越来越多，最终发展成为君主立宪制的国家。作为中国立宪运动摹本的一战之前的德国和日本，当时还没走到英国的境地，但也有了宪法和议会。日本的天皇虽大权在握，但毕竟有宪法，而且帝国议会对“预算和法律有‘协赞’权”。④事实上，只要有议会和宪法，君权就会受到一定程度的限制，君主行为的随意性就会大大减少。当年德国和日本的立宪，限制君权只是一个次要任务，更重要的任务是减少君主行为的不确定性。君主如果不是像日本天皇那样深居简出，较少发表意见，就是像德国皇帝那样，必须在法律之下行动。同时，由于建立了理性的文官制度，文官的行为主要依据法律和自身的规则，可以最大限度地减少官场上的机会主义。
清末1905年开始的预备立宪，同样也有限制君权、规范君主行为的目的。这不仅是士绅的需要，也是当时多数官员的需要。1904年日俄战争之后，中国朝野立宪呼声之高，是皇帝和太后无法置之不理的。也正因为如此，以西太后为首的满清统治者才会妥协，答应实行预备立宪。作为西太后派出考察各国宪政核心人物的端方，回国后写的《列国政要》，推崇意大利宪法，但上折建议实行立宪，却是仿效日本。⑤而在宣布预备立宪之前，进宫给太后和皇帝讲宪政的留学生曹汝霖，讲了半天，也主要是讲日本的宪政状况，还特别提到日本的宪政实际上是学德国的。⑥后来，出台钦定宪法大纲，成立准议会资政院，都是比照着日本。当然，从端方到西太后，之所以学日本和德国，主要是因为这两国的所谓立宪，君权比较重。在西太后和端方看来，即使立宪，皇帝还是大权在握。大清国，只多了点东西，没有少什么。
但是，预备立宪一旦进入行动程序，各省的准议会谘议局和中央的准国会资政院一成立，事情就变了。尽管资政院的大部分议员都是钦定的。但人们发现，君权包括代表君权的各省督抚之权，还是被大大地抑制了。督抚想增加点税，居然怎么都不行了。资政院居然多次提出议案，弹劾代表君权的军机处。即使顽固势力发动反击，京师大学堂的监督刘廷琛反过来弹劾资政院，竟然也无法削减资政院的火力。后来，就自然有了当家的满人亲贵执意收权，得罪了全国的士绅，以致于辛亥革命发生，皇帝被推翻。
对于传统中国而言，官场的机会主义无疑是一种强腐蚀剂。小官迎合大官，大官迎合皇帝。行政行为，不管面子上说的多么好听，终归只为了讨上面的好。投其所好变成了流行病。最突出的表现，就是大兴土木，横征暴敛。只要是皇帝喜欢的，臣子肯定会玩命地推行，即使惹出民怨，官逼民反，也在所不惜。清末的皇权比起清朝中期已经相当衰落了，但官员们对于当家的西太后，只敢在一些小事上，比如护军和太监冲突案上，有所诤谏。凡是西太后比较在乎的“大事”，比如甲午年她的六十大寿，即使在国家危机之际挪用了海军经费，也没有人说半个不字。反而纷纷拿出钱来报效太后，抓紧机会拍马屁。连由外国人担任的总税务司，也学会了中国人这一套，捐钱给西太后过寿，让西太后乐开了花。
这样的机会主义，首先要体会上面的意图，只要摸准了意图，确定上面有这样的偏好，有这样的意图，哪怕天塌下来，也照样做。做了，有时甚至等于挖坑埋了上司，但这个坑当时却非挖不可。当然，这样的官场机会主义，最大的受害者，其实是民众和国家，最终导致王朝颠覆，人死大半，国家多年积累的财富毁于一旦，以后多少年都恢复不了元气。
进入民国之后，袁世凯在错误的集权道路上越走越远。当他的权力接近皇帝之际，他的意志就再一次变成了全体官员的意志。当他要称帝的时候，很多人明知道可能是陷阱，但却没有人提醒他。机会主义又一次大泛滥，举国上下一致拥戴。各省传到中央政府的拥戴书，都是一模一样的。等到他真的跳进了陷阱，才发现根本不是那么回事，可是已经晚了。
中国的历史告诉我们，无论官场的机会主义危害有多大，只要最高统治者的行为没有纳入法治之下、接受制度的约束，可以依着自己的性子胡来，以自己的好恶决定官员的升迁，机会主义就永远消除不了，在什么时候都可以挖坑把最高统治者埋了，毫不怜惜。
客观地说，如果是在一个传统的农业国度，这样的机会主义危害还小点。因为中国的社会基础在农村，而农村基本上是自治的，官场只要不大折腾，农村都能自己运转。但是，如果这样的机会主义搁在一个走向城市化和现代化的国家，恰好这个国家的政府权力还超大，官员迎合式的折腾，小则危害地方，大则坑害国家。一个政策出台，没有修正剂，没有刹车装置，动辄上千亿、几万亿砸出去，等到发现错了，已经铸成大错，无法挽回了。在这样的情况下，能刹车的只有一个人或者最高层的几个人，而车轮启动恰好是迎合了最高层的偏好，指望来自最高层的刹车制动，显然是不可能的。
权力集中在一个明君身上，如果这个明君足够地明智，有充分的雄才大略，的确可以高效地实现很多大目标。但是，这样的时代已经过去，今天的世界是一个自发自生的世界，对政治领袖的要求不是雄才大略、英明决策，而是不犯或者少犯错误，尤其不犯大错误。规范领导人行为，减少领导人行为不确定性，才能最大限度地遏制官员的机会主义倾向，使其眼睛向下，以民众的利益为政治的出发点。
注释
1 商衍鎏：《清代科举考试述录》，北京：三联书店，1958年，第2页。
2 司马迁：《史记》（一），北京：中华书局，1959年，第257页。
3 陈登原：《国史旧闻》（第三分册），北京：中华书局，1980年，第278页。
4 ［日］升味准之辅：《日本政治史》（第一册），北京：商务印书馆，1997年，第222页。
5 张朋园：《中国民主政治的困境》，长春：吉林出版集团，2008年，第42页。
6 曹汝霖：《曹汝霖一生之回忆》，台北：传记文学出版社，民六十九年，第50页。
广 告
