小
说
一瓶抹手油
他第一次握她的手时，感觉手心里像握住了两只刺猬，越想握得紧些，越刺挠得厉害。他放开手仔细看，才发现那双瘦怯的小手粗糙皴裂，就像是两只小小的涩皮土豆。
他拉起她朝商店跑去。
他俩在那些散发着香味儿的化妆品柜台前徘徊。
他问她：“喜欢哪一个牌子的？”
“快别了，贵巴巴的。”她的脸红了。
她拉着他，想离开这里，但她那点力道和他魁梧的身躯比，就像大树跟前刮小风。
“赶紧的，喜欢哪个？”他催促说。
她其实已经看中了一个淡蓝色的玻璃瓶。她最好的朋友正在用。不仅味道好闻，抹上后手还会变得细嫩滑溜。每次去好朋友家里，好朋友都会避开母亲悄悄抠一点抹到她手上。
但好朋友曾告诉过她，这瓶油八块多钱呢。
“他每月才有六块钱的津贴。”她想。
“别买了，我有棒棒油呢。”她细声细气地说。
她乌黑的眼珠，像两粒漂亮的纽扣，锁在了那淡蓝色的瓶子上。
他环顾着琳琅满目的柜台，似乎也发现了这个瓶子。指着那瓶子对售货员说：“这个多少钱？”
“七块六毛，抹脸、抹手都行，味儿也香。”售货员取下来递到他手里说。
“能不能便宜点？”他目不转睛地盯着这瓶子，拿起来放到鼻子底下闻闻，嗯，好香！这味道让他沉醉，他想象着她抹上后变得细腻白皙的十指，不禁心跳加速。
他的衣袋里有7块钱，平生第一次跟人砍价。
“这可是老牌子的！不讲价，你去别的商店问一声就知道我和你要高价没。”售票员嘟囔说。
“唔……那我们去别处看看吧。”他说。
他和售货员说话的时候，她觉得心像要蹦出来似的。兴奋、喜悦、紧张……当听到他说去别处看看时，又无意识地抖了一下。
他和她又去了别的商店。淡蓝色瓶子的抹手油，真的一家比一家贵，最贵的那家竟要到十块钱。
他给她挑了另一个乳白色的瓶子，这瓶只要六块四毛钱。
回去的路上，她一遍遍摩梭着那漂亮的瓶子，心里像装了只活蹦乱跳的小兔。
见四下无人，她轻轻拥抱了他。
他害羞了，挣扎了几下，但显然是徒劳的，此刻大树的力气好像都不及孱弱的微风。
他推开她，揉了下眼睛说：“大马路上这样不好。”
她抬眼，发现他眼睛湿湿的，像蒙了层薄薄的水雾。
“怎么了？”她问。
“……好像进了沙子。”他嗫嚅着。
后来，俩人的恋情遭遇变故，有情人终成眷属的千古名句，在他俩这里画上省略号。
他们意外在网上重逢。
这距离他们恋爱时已经过去了三十年。已是霜染两鬓的俩人第一次聊天。
他问：“你的手现在怎么样？还经常皴裂吗?”
“现在好多了，活儿干的少了，还天天抹手油。”她说。
她不知道他装了这么多年的心事，在经历岁月的淘洗后，已经积淀成一捧浓浓的陈酿。
几天后，快递给她送来一个包裹。
她纳闷不已，最近没买东西啊，这是谁寄给她的？
戴上老花眼镜，她仔细辨认包裹上的邮递地址和姓名，但字迹在经历千山万水的辗转后，早已模糊不清。
她以为快递员投递错了。
她找到快递员的电话：“后生，我没买东西，那快递不是我的。”
“阿姨，没错，那是别人给你寄的！”
“谁呀……”她喃喃问。
“打开看看不就知道了吗？”快递员说，“我再给你一个寄件人的电话号码，还想不起来你就问问吧。”
她打开了包裹。
干净的纸盒里，是一条雪白的毛巾，展开毛巾，还有柔软的丝绸，把丝绸扣解开，还有一层雪白的海绵，去掉海绵后，她终于看到了一个淡蓝色的瓶子。
她用哆嗦着拨通了电话号码。
“收到了吧？”他柔和的声音从话筒中传出来。
“嗯。”她说。
“那一年，咱俩去商店想买一瓶淡蓝色的手油，还记得吗?”他问。
“嗯。”她说。
“当时我只有7元钱，那瓶油人家要7元6角，少一分也不卖……”他说。
“你怎么知道我看中的是那瓶？”她问。
他在听筒那边笑：“我当然知道啊。”
他叹息：“快40年了，对不起……”
嘟嘟嘟……
电话那头传来了一连串的忙音。
她放下手机，继续端详这个淡蓝色的瓶子。它像一滴温婉、洁净的晨露，静静地端坐在洁白的海绵里，散发出的馨香，迷蒙了她的视线……
作
者
介
绍
俏之 ，女，原名刘巧枝。内蒙古大学2009级文研班学员，内蒙古大学2015级高研班学员。内蒙古作协首届签约作家，中国散文家学会会员。出版有散文集《伴你到天涯》、《家与故园》，长篇小说《猫眼》等。其他散文、中短篇小说发表于《内蒙古日报》《草原》《福地》《作品》《东方散文》等省级以上报刊。另有20万字的长篇小说《牛眼》待出版。
