夏日的一个雨天
刘馨蝶
西北的夏天总是突然降临的。空气干燥，温度高得出乎意料，太阳又毒又烈，一丝风也没有，什么都是烫的。偶尔有一片云飘过，转眼间又飘走。人们会盼望下一场雨，一场痛快得大雨，但通常雨是突然袭来，又潦草离去，象征性地下一点小雨，好像只为了把大家刚洗过的车弄脏。
许是因为乌海的夏天干燥炽热，所以从小到大每一次下雨时，我都欣喜不已。2021年的夏天我在杭州实习，到了梅雨时节杭州阴雨连绵，许多个夜晚我都是听着窗外的雨滴落在玻璃上、落在空调外机上、落在地上的声音入睡。出门打伞时，也会幻想着自己是像丁香一样撑着油纸伞在雨中漫步的姑娘。
最近这几年乌海的生态环境不断改善，夏天下雨的频率也逐渐多了起来。七月末一个夏日雨后的傍晚，我们一起去乌海湖边散步，雨后黄昏，一阵风来，树叶摇曳。猛然抬头时，发现天空被映照成粉红一片，“太美了”我不由地发出惊叹。在落日余晖的美好时刻，忽然，便生出了一种感觉，生命就好像是眼前的这条长河，奔腾不息，辽阔不已。如果人注定无法同时拥有青春和对青春的感受，那我们便在此刻沉默不语，看着眼前绯红的夕阳，吹着雨后夏日的晚风。
正式工作的时间马上要满一年，在乡镇工作有一个好处，就是能够清晰地感受到自然的变化。树叶的颜色，庄稼的长势，和雨后土地里散发出来的青青草味。这里的夏天目光所至皆是片片绿意，日子过得很真实，也很踏实。
有一天，办公室里只剩下我一个人，东忙忙西忙忙之后发现外面下起了大雨。屋里很安静，只有雨顺着房檐滴落在地上和电风扇转动的声音。酷暑、炎热、黏稠的感觉都被消散了一些。
我呆呆地看着窗外，不知为何，总觉得一场大雨之后夏天也要结束了。
然后呢，然后人们又要重新开始期待夏天，热情奔放，轰轰烈烈，不遮掩，也不懈怠的夏天。
