探寻醉中国的书画印生活新方式！
来源 l 《文教资料》、《古今谈》 作者 l 费在山 分享 l 书艺公社（ID：shufaorg）
舒凫 南京
乙卯生朝赋，正月二十一日 当时谁是国能者，苦忆中州会八方。岁历稀年增一二，官馀观禄枉寻常。（ 庄齐物二与一为三，余今七十三矣，故云） 终天恨与松楸远，衔阙诗多枕秘藏。亦似平生高仲武，何须满口说雌黄。孤桐师赠余五十诗，有云：“ 每留薤白风流旧，偶涉雌黄海内知。” 盖用王渔洋评中兴间气集诗意，然吾祖选诗， 非渔洋所能及。
而余亦非如公所云耶，偶记于此，亦当仁不让之意。
释文：远志老弟
此来各稿 计五纸 凡经三数次易 绝可钞存 君从此处学诗入 虽（通须）守诗法 又尼父云 不学诗无以立 斯乃得为人耶 风筝句 长线牵人衣 却得妙造 亦我教君之义也 某之义深且广矣 即问同祉
麻铁道人 八月杪
“闭门读书二十年”
《远承手毕》
记得第一次与高老通信，是在一九七二年年底，他的第一封来信写于十二月二十六日，信并不长，抄录如下：
“二十年来均闭门读书，无冒失突梯之事”，道出了高老的处境与为人。兰亭论辨现在早已真相大白，高老的《再驳议》亦已发表(见《书法研究》总第七期)；他花了几十年心血撰写的《新定急就章考证》也终于问世了。盖棺论定，高老后半生唯其能“闭门读书，无苟冒失突梯之事”，才能在书学研究领域独树一帜，造诣非凡。不幸的是高老因抑郁成疾，于一九七七年去世，因讣电误事(竟将“湖州笔店”误成“湖州筑店”，而退回发报人)我竟没能赶上追悼会，至今还觉得非常内疚和遗憾。
《答费在山之问》
高老闭门读书，这是熟悉他的人都知道的。高老幼女可可曾同我说，爸爸时常一个人挑灯夜读，有时甚至读出声来。记得我们在三条巷六合里第一次相见的晚上，高老拿出一部《柳河东集》，指出书上的谬误，提出自己的看法，然后一字一句的琅琅有声地读给我听。这样认真的研究学问，使我暗暗敬佩。高老对柳、刘诗文素有研究，他指出《柳河东集》中仅断句错误就有好几处，如《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》中“堂不待饰而已奂矣”应作“堂不待饰，而已奂矣。”又如《桂州裴中丞作訾家洲亭记》中，“迄千百年，莫或异顾，一旦得之”，应为“讫，千百年莫或异，顾一旦得之。”再如《邕州柳中丞作马退山茅亭记》“夫其德及故信孚”句应为“夫其德及，故信孚，信孚故人和”。给高老这么一指点，文义自通，读来琅琅上口，高老的读书方法诱导了我。后来，我竟大胆地向高老提出请他教我如何读柳文，他欣然允诺。从此，高老接连为我讲疏柳文，成为我的函授老师。(讲疏稿墨迹现已由泰州市高二适纪念馆编辑，江苏美术出版社出版)
“千年书人不识草”
高老一生潜心于书法，尤其对章草的研究造诣极深。有一段时间，社会风行怀素草书。《怀素自叙帖》一时成了热门货。
我也凑热闹，买得一册，我对草书一无所知，尤其连绵的大草，它认识我，我不认识它。于是我写信并将字帖附去，请高老指教。不料高老很快将原帖掷还，还在封面上题了一首诗，仔细看了诗的内容，我明白了许多道理。高老的诗写道：
怀素自叙何足道，千年书人不识草。
将渠悬之酒肆间，即许醉僧亦不晓。
我本主草出于章，张芝皇象皆典常。
余之自信为国宝，持此教尔休张皇。
我当即步韵和了一首。作《奉读适师题怀素帖吾亦继声》：
素师草书人乐道，天下几人真识草。
圣将文乃第一人，骨节张索才难到。
这不是恭维高老，高老的草书是有目共睹的，在当今书坛上可数一二，乡先辈沈尹默先生在重庆时，就称赞高老的草书自唐以来数百年少有。“骨节张索”是高老屡次为我道及的，他说孙过庭等人的字无变化，千篇一律，唯张芝、索靖为上。这是高老几十年来临池经验。高老一生钻研书法、勤奋好学，及至晚年，还在写字格，临唐太宗《温泉铭》及杨凝式。他说杨风子这一关非过好不可。他平时坐卧兰亭，喜临《明征君碑》，说《明征君碑》出入“二王”，鼓励我也来学，井把他珍藏多年的《明征君碑》原拓本送给我。好大的一张碑拓，我在得到拓本时写了一首诗答谢高老：
癸丑夏适师见贻栖霞山明征君碑拓全文因作一绝奉谢
“金陵山色数栖霞，
况有高僧碑足夸，
夕阳斜照碑前字，
摩挲石理孕梅花。”
“学书最贵正行间”
高老一生以书法名世，这是一致公认的。前面提到高老晚年还在写字格，临前人墨迹．这对一般青年人是不可理解的，而我是耳聆目濡，身受其益的。
有一次，高老忽然以挂号信寄来一大叠临书纸，他在边上写着“在山老弟勿示人也适”。彼时彼地，我是领会老人意思的。我仔细揣摩了高老所临的每一个字及其落笔、收笔处，眼观手摩，立即展纸磨墨，照高老所临的复临了一遍，也用挂号信寄去，没想到，很快收到了高老的回信，在我复临的纸上，用朱笔，密密麻麻地写了不少批语，这些批语可以作为临池的座右铭：高老说：“书要讲形势，安排，架子，变化，妙造为底子”；“学书最贵在正行之间。全学正，则板滞，全学行，则易流于滑”。对于体制，高老主张“宜瘦劲，戒肥痴”；对于字法，高老指出“最忌俗”。并说“字从隶，可免俗病”。“孙虔礼《书谱》云‘任笔为体，聚墨成形’此八字痛责一般不讲字体笔法之人”“字体不入古，即成俗作”。高老的批语还有不少，如“匆匆不作草，何况真行乎”“墨不调，心不平，不宜临池”“君笔多清虚气味，切戒”等等，这些批语深深印在我的心中。
“唯望书家噪一高”
高老生前与章士钊先生莫逆，且以师礼相待。行严老“唯望书家噪一高”就是对高老的忠实评价。我们从章著《柳文指要》中看到高老的著述被全文引用，高老与章老的唱和又非常频繁，直到“文革”前夕，章老还有诗给高老，下面抄一首高老生前转赠给我的、章老亲笔诗稿：
奉酬二适丁未贱辰见贶之作
诗来飞动满春城，草长江南为有情。
惠我恰同人日作，揆予姑念厥初生。
明年此顷知谁健，并世高文让老成。
渭水桐江都付汝，愿留楚些博先声。
《章士钊（诗稿）致高二适》
“近日乌台之案迭起，茶陵谭生膺祸尤剧。”（我曩与谭律末一联云：他日怀归两行泪，秋风先洒阖庐城。诚不知胡乃动人凄感）。尊诗到来我随声奉答未敢留稿，存置与否任之。雅意余不一一。即颂，撰茀。士钊初稿三月三十夜。第四句拟改：揆予敢忘伯庸名，桐江，江字重，改滩字。
行严先生诗跋中所云“因祸尤剧”，这祸，现在已完全明白指的是什么了。高老与章老的酬唱之作也很多，笔者手头就有几首，现录存其中一首：
书堂落笔公窥我，我生嵬騀无所可。
天下一高公有辞，冬郎夙爱屏风诗。
（唐韩偓有草书屏风诗一首）
入怀谁作急就考，骨节钟索吾堪老。
年过七十未为衰，请持草圣为公道。
《答湖州友人费君》
高老一生以书名，且以诗人名于世。他的墓碑铭文就是“江南诗人高二适”。笔者有幸在诗人晚年时，叨作忘年交，除函授古文、书法外，他还指导我做诗。“年过四十始为诗，麻铁道人是吾师”（高老晚年自号麻铁道人）我的习作不成样子，但经高老一指点，一修饰，就大不相同了。如我的《金陵纪行》中有一首“怀古”，原句为“为访乌衣巷，路经朱雀桥，王谢风流尽，寺观似南朝。”高老改“尽”为“远”，易“似”为“可”，一字之差，含义更深刻而切实了。
我曾经把我为什么学做诗的想法写信告诉高老。我说，生活中碰到一件有意义的事，要记下来，如用古诗只要几十个字，既省事，又省时，也省字；若用白话文，则非几百字甚至几干字不可，高老听了拍案叫绝，回信说此话真痛快。“吾诗聊记人地时，管它四声与四支”，我就是抱着这样的宗旨学做诗的。
诗往往离不开人、地、时和事。高老第一次写给我的诗，就是“责备”我到了上海没有转道南京与他相会。因是第一首，至今还能背咏：
经时不道舞婆娑，老去逢春百未过。
常侍诗篇穷上驷，右军书帖误群鹅。
金陵津渡思君久，霅水归帆得梦多。
莫怪遗编委荆棘，古来荆棘半铜驼。
《两诗简要释义》
“常侍”即高适，有《常侍集》；“上驷”句兵家常用，“金陵”句见唐诗。王羲之“书换群鹅”的故事，高老并不以为然，故说“误群鹅”。“霅水归帆得梦多”，才点出了思念湖州的我。（湖州为霅水、苕溪所经）从此以后，高老常有诗赠我，有时是以诗代简，有时为长歌咏物，如《在山以名笔号龙泉剑者赠余试作长歌报之》、《题望舟》《以诗代简示在山》。题赠我的诗歌中，被人广为引用和称颂的莫过于《湖州鹿毫笔歌赠在山》中的那句“我兹泼墨满江南，章今草狂夙所谙”了。高老喜以“草圣平生”自称，足见其对自己的看法颇自信，而引用此诗句者，实亦深知高老学问所在。
高老晚年频于作诗，真可谓“老去逢春诗满箧”。他每有新作就用毛笔抄给我，我到南京与高老相见时，要看他的诗稿，谁知不看则罢，一看不觉一惊，原来，当时的环境不允许他有什么端正的讲稿，他将所作诗歌抄在《柳文指要》一书的天地间，以此作掩护，用心苦也。听说高老的诗正由其爱婿尹树人世兄在协助整理，望能早日完成付印，让更多的人能从诗中了解一代书家兼诗人的一生。
最后，请让我以一副挽联作为本文的结束，并以此补偿未能参加追悼会的遗憾：骨节张索、圣后舒凫，一代书坛称翰墨；钟灵孱客、高亭主人，千秋林壑仰文风。惊闻适师千古，悲痛曷已，即集师所用印语，书联挽之，时丁巳谷雨
图文综合来源网络，文中部分配图为编者所加，分享此文旨在传递更多有价值信息之目的。和万千书坛精英，一起探寻醉中国的书画印生活新方式！原文不代表书艺公社观点、立场以及价值判断。如有关于作品内容、版权或其它问题，请与书艺公社联系。
