关注 ▲书艺公社▲ 与万千书坛精英，
探寻醉中国的书画印生活新方式！
![]()
启功是学问家、诗人、鉴定家。作为知识分子，人品也是很高尚的。启功说他的字是“大路货”“大字报体”“应列为体育”“我的字不如我的画好”。但他从来不说自己的诗不好，而且自视很高。他说“人称启功体”，又说“有人称这类诗为‘启功体’或‘元白体’，起码说明它写出了我的个性，对于这个称号我是非常愿意接受的”。启功是著名书法家，曾任中国书法家协会主席。他认真地说过：“半生师笔不师刀。”刀就是碑。汉以前的字都是刻在石头上的，他都不学了。他的这首诗（《论书绝句》）第一句便是“少谈汉魏怕徒劳”，学书不学汉魏，问题是很严重的。启功说“碑拓须经过书丹、雕刻、毡拓等几道工序才能完成，每道工序都要一次失真，再加上碑石不断风化磨损，所以笔画还会有一些变形，拓出后有的出现断笔，有的出现麻刺。可笑的是有人在临帖时还故意模仿，美其名曰‘金石气’。”启功这个说法，很多人都赞同。沙孟海也有类似的说法。沙孟海还说有些写字的人和刻工都是俗手，怎么方便怎么刻，“差异极大”。其实，好的碑文，书丹的人，都是当时书写高手，刻工也是当代的高手。好的刻工，可以完全反映书写者的精神，基本不变。最好的刻工和书者商量，甚至能把书写的局部缺点去掉。完全克隆，似无必要。同一幅字叫同一书写者再写一遍，也不可能完全相同。名碑、高级官员和巨富们立的碑，绝不会请俗手书写和劣手雕刻。《旧唐书·柳公绰传》附记柳公权“当时公卿大臣家碑版，不得公权手笔者，人以为不孝。外夷入贡，皆别署贷贝（金钱），曰：此购柳书。”有钱人能立碑，也就更会用高价（贷贝）请当时著名书法家书写，当然也会请名匠雕刻。所以，名碑、高官巨富家的碑文很少有俗工书写和雕刻。碑文上的字和原书几无区别。至于“风化磨损”，比如大片的损坏，长条的泐纹，谁也不会去学。但字的笔画因千年甚至几千年风化，形成的质朴、浑融、古朴的趣味，正是书法家应该适当学习借鉴之处。尤其是篆隶和部分魏碑，经过千年的风化，火气、锐气大减，增加了古拙、浑朴，还有斑驳美，是书法家、刻工和大自然共同参与而形成的美，更为难得。40年前，我去看永乐宫壁画，那三清殿北壁西侧的仙曹、天皇、二十八宿，尤其是那幅为画家最喜爱临摹的玉女像，脸上显灰白色，还有很多变暗、变得微黑（淡赭黑）的斑斑，却十分古雅，画家喜爱的就是这个古雅。学习后用在自己的人物画创作中，也不同一般。当时工作人员知道我是研究艺术史的，又打开一扇常闭的门。那里的壁画，虽然是和三清殿同时画的，但却常年处于黑暗之中，更无风雨侵袭，颜色如新，面部颜色红而艳、光而亮，完全没有古雅的感觉，也没有一个画家喜爱和学习这里的画法。书法也一样，历经“风雨磨损”却更古拙、更浑朴，书家适当的借鉴，更能增加笔下的古意。当然，要会学，理解后地学，生搬硬套，邯郸学步，当然不行。启功的字，秀美端正有余，而古朴恣肆不足，更没有深沉雄大的气势。就是他不学碑的缘故。启功重视结构，不论线条，他所说的线条就是粗一点、细一点。结构的左右或高或低。他说把字写好，贴在墙上，认真地看，哪一笔细了，哪一笔粗了，细了就改粗一点，粗了，下次细一点。其实线条的质量更重要，林散之的书法，并不在结构上下功夫，而特别重视线条的内在变化，所以林字耐看。启功的字，用笔很少有有意识的提按，甚至连一波三折基本都没有。偶尔有提按的一点变化，也是无意识的。所以，他的字线条简单，没有内在的太多变化，节奏的变化也不强。节奏的变化又随着书家感情的变化而变化，这也可能和启功的性格有关。启功受过苦难，一切都看淡了，他没有急激的情绪，没有拍案而起的愤怒，他没有怀素、徐渭那样的激情，也没有米芾沉着痛快的个性。人的情绪一般，字的变化也一般。再加上他的平淡的感情，讲话、做事都慢条斯理的，书写也如之。还有启功写字太认真，他有多篇文章谈作书画必须十分认真。认真是对的，但太认真也许会失去真趣。书，无意于佳乃佳。好的书法应能看出作者的性情、个性、修养。从启功的书法中看不到“鸷鸟搏击”“鹏翔翩翩”，也没有“鸟云”“蛇斗”“奔雷坠石”“墨纵翰飞”“鸿飞兽骇”“鸾舞蛇惊”，更没有“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”的情态。他的字和他的人一样，老老实实，规规矩矩，不狂肆，不古怪。我很奇怪，启功的老师大史学家陈垣书法十分有功力，不但比启功好得多，也比许多名家好得多，为什么不教启功练书法呢？根据启功的回忆，陈垣多方帮助他，讲做学问的道理，唯独没有给他讲书法。这是启功的遗憾。有人说启功的字面貌突出，立览能辨。其实启功字立览能辨，不是因其风格之强烈或面貌之突出，而是因其流传之广。我在南海、澳门的寺庙里都见到过启功的题字，有的被铸在钟上，有的被刻在石头上。滔滔天下，触目可见。宋人柳永擅词，人称“凡有井水饮处，即能歌柳词。”余曰：“今人凡有自来水饮处，皆有启功字。”传播之广，钟王不能专于前，颜柳不能擅其场。启功的字确实广为人所爱，这是因为：一、启功的人品、学问都好，在当今所谓书法家中绝对一流。二、启功在书法界地位最高。舒同任中国书法家协会主席时，他是副主席，舒同离职后，他是主席。三、和启功同时，和他同样的声名显赫、地位崇高且也身居要职的一些书法家，其字不如启功，且差之甚远。以上是以高标准来评价启功的，如果不是放在书法史的高度上来评价，启功的字还是很好的。
图文综合来源网络，文中部分配图为编者所加，分享此文旨在传递更多有价值信息之目的。和万千书坛精英，一起探寻醉中国的书画印生活新方式！原文不代表书艺公社观点、立场以及价值判断。如有关于作品内容、版权或其它问题，请与书艺公社联系。
![]()
![]()
