![]()
走出医院的那一刻，我长舒了一口气，拍下了上面这张照片发到朋友圈，并写上：“归去，也无风雨也无晴。”东坡当年写下《定风波》时，是经历了“乌台诗案”后的第三个春天，在经历了人生的至暗时刻后，他想说：“回去吧，人生本来无可无不可，风雨和晴天也没有好和坏。”阴暗的天空，繁杂的画面，突兀的吊车显得格格不入，没有空间的透视，也没有线条的美感，严格意义上来说，这是一张极不合格的“摄影作品”。但是，医生告诉我：“已经没有大问题了，情况非常稳定，再过两天就可以出院了。”在十天之内体重暴减了十几斤之后，我终于有心境来感知这一切，虽然在现实中它并不那么美好。是啊，我也是在对自己说：“回去吧，没有什么大不了的，好和坏不就是我们自己的定义吗。”当护士抱着孩子从产房走出来的时候，大声喊：“爸爸在哪里？”。
我其实是懵的，“是在叫我吗？”
那儿当时只有我一个人，肯定是在叫我。
护士说：“你是孩子爸爸？是个男孩，恭喜。你会不会抱孩子。”
我说不会抱，我就一路小跑跟着护士到新生儿病房，边走边问她孩子的情况，她说：“没问题，一切都正常，因为是早产要到保温箱里观察两天再出院。”看到孩子的那一刻，其实我是没有太多感觉的，我的大脑还没有习惯这个小生命就是我的孩子。很多影视剧里,爸爸看到小孩出生的那一刻，感觉一下就长大了，一下都变成另一个人了,有点渲染的成分。心理学家对此也专门做过研究，在孩子出生前，母亲经过十月怀胎，不管是生理上还是心理上，都和孩子有更多的连接，在孩子出生后，母亲还会分泌更多的催产素，所以母亲天然就能感受到自己的责任和使命。而父亲和孩子的连接要弱得多，所以在孩子刚出生的那一刻，父亲的责任感和使命感也要弱得多，父亲和孩子的“强连接”时期是在孩子6-12岁。孩子在出生后23分钟就入住了保温箱，我们一家人开心地等待着，期待着孩子回家的场景。特别是孩子妈妈还没见过孩子的第一面，刚出生就和自己的孩子分开，通过几张照片反复看，是非常折磨人的。科学家做过一个实验：让刚出生的小老鼠和它的妈妈分开15分钟，小老鼠变得害怕、畏惧，当鼠妈妈用嘴舔小老鼠的皮毛后，小老鼠又恢复之前的活泼。分开时间达到3小时后，小老鼠怎么都不理它妈妈。刚出生就和妈妈分开了十几天，一个人孤零零地住在狭小的保温箱里，这直接导致孩子0-2岁这个阶段非常没有安全感，又有严重的分离焦虑，妈妈每次离开就要大哭。5月28日下午，第一次血常规检查，孩子的血象就有问题，医生判断是败血症，可能被感染了，需要输抗生素治疗。5月28日晚上，经过肺部X光检查，孩子又被诊断为肺炎。我们一家人的心开始着急起来，担心着那个住在保温箱里的小生命。5月29日凌晨，医生接连打我电话，我睡得太死了，前几次没听到。主管的李医生说：“你现在抓紧过来一趟。”我小跑着到了新生儿病区，心里也在嘀咕着肯定情况不好。李医生向我通报了病情：经过胸部CT检查，孩子的左胸被压缩了40%，右胸被压缩了50%，血氧指标在逐步降低，孩子呼吸已经很困难了，加上还有肺炎、败血症，必须马上抢救。李医生说：“我们经过专家会诊，有两个方案。第一个，马上上呼吸机，但是不能保证多余的空气会慢慢排除，情况可能会越来越严重。第二个，请医院胸外科的专家过来进行手术，通过针管插入肺里把多余的空气抽出来，但是风险会很大，加上我们没有专业的儿童胸外科，如果针管没插准，送到华西抢救时间也来不及。”我说：“李医生，我想听听你们的专业建议。”她说：“这个只能你自己做决定，我也没法给你建议。”我说：“我能回去和我家属商量一下吗？”她说：“可以，但是要抓紧时间。”这一刻，我才真真切切体会到一个小生命可能会与我擦肩而过。也正是在这一刻，我成为他的父亲，他是我的孩子。坐着电梯下了一楼才回过神，家属做完剖腹产手术还在床上躺着，身体还很虚弱，又是大半夜的，找她商量有什么用呢。我就一个人坐在电梯旁边的椅子上，脑子里在高速运转着，对各种后果进行设想。“没了就没了吧，要怪就怪我。”我马上就去找李医生，在手术同意书上签了字，这是我这辈子签过的最艰难的一次签字。胸外科的专家很快就过来了，脚上穿着一双拖鞋，戴着一副眼镜，中年人，从新生儿病房的侧门进去了。 ![]()
我坐在病房外面，极度忐忑地等待着，上面这张图就是当时我用手机拍下的，左下我特意留了时间水印。过了大概二十分钟，专家长舒一口气，穿着他的拖鞋“吧嗒吧嗒”的就走了。我知道，应该问题不大。如果有问题的话，他也不会这么轻松。李医生叫我进去，告知我情况：肺部大部分的空气都抽出来了，还剩20%只能等它自己慢慢排掉，为了确保万无一失，已经给孩子插上了呼吸机，现在血氧已经稳定了。走出新生儿病区，肚子一下就饿了，早不饿晚不饿，偏偏在事情处理完了才饿，我们的大脑是多聪明。应激的状态下，人体的上百个系统密切配合，让我们保持最好的状态去应对困难，这是多神奇的一件事。医院外有个小巷子，巷子深处零星有几家烧烤店，我就慢慢往烧烤店走去，筋疲力尽，像《老人与海》里老人圣地亚哥与鲨鱼搏斗了85天那般感觉。突然，理智又在提醒我，家属还在妇产科病房里，还需要人照顾，万一有个事身边没人也不行。只能拖着又累又饿的身体回到病房里，这就是为什么十天暴瘦了十几斤。那一个夜晚，感觉很神奇，很多东西用语言说不清楚，就像老子说的：“道可道，非常道。”
后来，当我读到了《易经》里：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”这句话时，无比赞同，没有任何质疑。有的人可能会说，你看那谁谁谁平生为恶多端，不一样活得好好的。抛开总体谈个别没有意义，哪里都有幸存者偏差。做一个好人最大的福报，就是你成为好人本身给你带来的价值感、掌控感、愉悦感，而绝非名利权情。普通人的故事，没有宏大的叙事，也没有荡气回肠的转折，仅仅是一个个渺小生命的悲欢离合和喜怒哀乐。 ![]()
当年明月曾说：“再厉害的人，在我的笔下不过一页纸。”所以在《明朝那些事儿》的最后，不是李自成，不是清兵入关，也不是崇祯皇帝，而是徐霞客，一位明朝的旅游博主。不管是王侯将相的兴衰荣辱、千秋霸业，还是普通人的布帛菽栗、生老病死，一切的一切，都先变成粪，再变成土。当年明月给《明朝那些事儿》写了一个最完美的结语：成功的方式只有一个，就是用自己喜欢的方式过完一生。我们不是王侯将相，也没有经天纬地之才，在史书上，我们连一个标点符号都留不下。但是，记录的意义在于书写普通人的“历史”。我们都曾因为走得太快，而忘记了为什么出发。人不是机器，不是行尸走肉，人是一个个有血有肉有思想的生命，在面对俗涛浊浪时，我们需要精神力量的加持，在某个至暗时刻去战胜自己。这些文字，是我首次公之于众，我相信多年以后，我的孩子也会看到，随着时间的流逝，他也会慢慢懂得什么是“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”，什么是“成功的方式只有一个，就是用自己喜欢的方式过完一生。”在面对人生的一个个“至暗时刻”时，他一定会凭借自己的力量完成超越。“我要买个房车，带上爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，去旅行。然后你们就不用上班了，因为旅行就是一种上班。”
“老弟”都已经三岁半了，身高比同龄人要高一点点，特别爱玩工程车，喜欢看《山姆消防员》，喜欢帮妈妈做家务，每天都很快乐。在家人的陪伴下，他已经非常有安全感，愿意和小朋友分享，会沟通，懂得理解别人的痛苦。为啥叫“老弟”呢，因为他喜欢叫我“大哥”，所以我就叫他“老弟”。我也希望在陪伴他成长的路上，我们一直是“兄弟”关系，相互尊重，相互学习，一起成长。“老弟”昨天还在开心果果壳上画了画要送给我，他说：“大哥肯定喜欢这个。”上次妈妈买鸡蛋面的时候，“老弟”也让妈妈多买一点，大哥回来了也可以吃。“老弟”还要给大哥买一双和他一样的鞋子，还要给大哥买热狗。有时候难以想象，一个三岁多的小朋友同理心这么强，关键是，我已经四个月没着家了，“老弟”还随时惦记着我。说实话，在陪伴“老弟”这件事上，我确实是没有做太多的贡献，亲情和血缘真是一种神奇的东西。这几年，我也经常在思考，自己生活和工作中那点鸡毛蒜皮的事又有什么大不了的呢，多大的槛过不去呢。 ![]()
“老弟”当年在“败血症、肺炎、气胸”的逆境下，也不轻言放弃，这是一种多么强大的力量。“老弟”不仅战胜困难的本事强，体验快乐的能力也是一流的，在他眼里，压根儿就不知道啥是烦恼，眼睛里永远闪着光。弗雷德里克.勒努瓦在《与哲学家谈快乐》一书中把快乐分为五个层次：1.快感；2.简单的快乐；3.长久的快乐；4.完美的快乐；5.生的快乐。“生的快乐”是快乐的最高境界，小孩就是体验“生的快乐”的高手，就像我的“老弟”，他目前只需要为内心的热情和喜好去活，他的快乐源泉全部来自内心，而不依靠任何外界评价。《道德经》里的一句话能高度概括这个意思，“专气至柔，能如婴儿乎？”为什么我的榜样是“老弟”，因为他在极端情况下战胜困难和感受快乐的能力都比我强，所以我得虚心向他学习。人长大了，就学会了“算计”，遇到困难先“算计”成功的几率有多大，回报率有多大，而“老弟”从来不“算计”，一个字就是干。为什么稻盛和夫说宇宙第一法则是：心想事成。很多人觉得，这不是扯吗？“心想事成”的正确之处在于心不想事就肯定不会成。时间都用在算计上了，从来不去行动，连一点成功的可能都没有。是因为干了才有希望，而不是有希望才去干。“老弟”教会了我这么多，我也送给“老弟”点东西。亚里士多德为儿子写的书叫《尼各马可伦理学》，里面将爱和友谊形容为“菲利亚（Philia）”，“菲利亚”还包含一个核心的要素就是：成为真正的自己。愿我的“老弟”一生都带着“菲利亚”前行，我也会带上“老弟”的力量，一路攀登。许多年后，“老弟”看到这篇文字的时候，会是什么情形呢，一切都交给时间吧。《洗儿》：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
