周光召是“两弹一星”元勋，1929年出生于双江口镇（原檀树湾乡）。重温周老金句，家国情，故乡爱，感人至深，思念深深。
周光召的人生，像一本厚重的书。重温周光召金句，最好的纪念是传承，最好的告慰是奋斗，为我们启迪思考，开启智慧。
01科学无国界 但科学家有祖国
1959年，苏联撤走专家，放出狠话，说中国10年20年后，也搞不出这个东西（原子弹）。
周光召当时在苏联从事原子核研究，得知消息后，申请回国。
他的朋友和同事，苦口婆心劝他不要回来。因为这正是周光召学术生涯的黄金时期，在粒子物理学领域，他被世界公认为是学界的重要奠基人。
在朋友们看来，如果他这时回国，转身于新的领域，意味着他之前的努力，都将付诸东流，实在是可惜。
尽管大家挽留，但周光召十分清楚，对新中国来说，掌握核技术是多么的重要和紧迫。
面对西方的核威胁，他坚定地认为，回国奉献，比个人的任何奖项和荣誉都重要。
1961年，周光召下定决心，毅然回国。他说：科学本身是没有国界的，但是科学家呢却是有祖国的。
有物理学家说过，如果周光召不改行，他可以得诺贝尔奖。
但这些他都不要了，他要回来，搞核武器研究，在戈壁滩，隐姓埋名几十年。
02我不过是十万分之一而已
苏联专家撤走前，讲课时，讲了些原子弹研制的数据。
科学家在原子弹攻关时，想到了讲课内容，看能不能借用一下这个数据。
中国人办事向来谨慎，科学家们决定，再复算一下。
但算来算去，算了9次，有1项重要参数的测算结果，和苏联专家的数据，始终对不上。
这个关键参数，接近大半年，先后算了9次，老是对不上，当时总以为，我们自己算错了。
大家束手无策时，从邓稼先手里，周光召接过了这副担子。
周光召感受到了压力，他虽然不知道，能不能算出什么结果，但他深知，形势逼人，不能再耽误了。
周光召另辟蹊径，巧妙运用“最大功”原理，推算出苏联专家数据的不可能，也证明了我国专家9次计算结果的正确性。
周光召说，不要算了，不用他这个数据，我们自己来建立自己的数学模型，也不去问，苏联给的是不是假数据，还是怎么回事，就把它撂在一边了。
周光召的“最大功”原理，用最简明的道理，解决了长期困扰的难题，这，就显示了周光召的厉害。
原子弹爆炸成功后，周光召说：研制原子弹，好比一篇读起来惊心动魄、让人热血沸腾的文章，这篇文章是无数工人、解放军战士、工程师和众多的科学技术人员一起写下来的，我完成的部分，不过是这篇文章的十万分之一而已。
03不成功的几率小于千分之一
原子弹爆炸前，有一个“过早点火概率”的问题。周恩来总理不放心，反复问，这个“过早点火”的概率，到底有多大？
不正式爆炸，没结果以前，大家提心吊胆，周总理也紧张。周总理要求，再算一遍，确保万无一失。
周光召回忆，接到周总理的命令，要我们再计算一下，它能不能保证绝对的成功，某种意义上讲，失败的机会能有多少？
这是1964年10月15日，周光召找来2个助手，马上投入了紧张的计算。
3个人，距离发射不到16个小时，计算结果怎么样？压力可想而知。
计算结果出来后，周光召说：我们想不成功的几率，大概小于千分之一，当时至少我是这么跟他们说的。
听到周光召的答复，周总理悬着的心终于放下了，将爆炸时间，定在了1964年10月16日下午3时。
科学家后来评价，周光召的厉害之处就在于，他一下子可以抓到要害，比如说这个问题，关键问题在什么地方，他一针见血，这是他的特点。
04你们要担负起振兴中华的重任
2003年，周光召将“两弹一星”勋章捐赠给宁乡一中。捐赠仪式上，他语重心长地说：
现在，中国的地位已经大大提高了，但我们也应该看到，我们现在面前还有很长的路要走。
中国不只应当成为一个制造业的大国，还应该成为一个发明的大国，成为一个创造人类知识的大国。中国的真正强盛之路，要一代一代地走下去。
今天，同学们所面临的这个任务，和我们这一代，或者跟我们更老的这一代相比，这些任务不是更加轻松了，而是更加艰巨了。
你们要真正担负起振兴中华的重任，要在你们这一生中间，把中国真正带到世界先进国家的行列，要使中国不仅成为一个物质文明最先进的国家，更要成为一个精神文明最先进的国家。
作者简介：汤命强，湖南省党员教育培训省级讲师，长沙市“名师名课”十大名牌讲师。
