引言：毛主席最后一次出席党代会，讲了四句话，一字一句都是拼尽全力讲出来的，让人泪目，令人怀念。
1973年，毛主席出席并主持党的十大。因身体原因，他没有致开幕词，也没有发表长篇讲话。开幕式上，毛主席讲了四句话。这四句话，很短，但一字一句，毛主席都是拼尽全力讲出来的。回顾这些细节，让人泪目，留下了永远的思念。
细节1：宣布开会。1971年，林彪叛逃事件后，毛主席的精神受到打击，受老年疾病的折磨，健康状况持续恶化。按党章规定，中共十大应该在1974年召开，但鉴于毛主席的身体情况，中央决定提前召开党的十大。
党的十大这么重要的会议，尽管毛主席健康不佳，但不可能不出席。大会召开前，毛主席从中南海搬到人民大会堂118厅暂住。目的是代表们进场前，能让毛主席提前坐在主席台上，免得让人看出健康真相。为保证不出任何问题，在118厅至主席台之间，还搭设了一条供氧管道。
大会开幕时，代表们热烈鼓掌。毛主席宣布开会，他用熟悉的韶山口音，一字一顿地宣布：今天—大会—开始。这句话，毛主席是用很大力气，艰难地说出来的。有代表发现，台上的毛主席远远不像九大那样神采奕奕。虽然感到有些意外，但谁也不忍心承认这一点。
细节2：请总理作报告。毛主席宣布大会开始后，代表们屏声静气，看向主席台，期待毛主席继续讲话。周恩来悄悄地问：主席，讲几句不讲？毛主席摇摇头，又用了很大力气，才对着话筒说：请总理—周恩来同志—作报告。
周恩来伸出双手，示意代表们坐下。然后，开始作报告。这次大会的主要议程包括，周恩来代表中央委员会作政治报告，王洪文作修改党章的报告，同时选举出党的第十届中央委员会。
细节3：宣布散会。考虑到毛主席的健康状况，周恩来和王洪文作报告的时间，不到1个小时。毛主席接着宣布：报告完毕，今天到此为止，散会！
对会场的细节，护士长吴旭君回忆：后来宣布散会，我看到主席两只手扶着这个椅子，使劲地往下压，就是说他想让自己的身体能够支撑起来。这时候，我马上叫身边的搞生活服务的人，赶快过去搀扶他，让他站起来，把椅子往后挪，腾一个地方让他站稳了。然后，台上台下哗哗哗地鼓掌，可能持续了10分钟之久。
我估计是总理发现了主席的腿在颤抖，他让主席坐下。主席这个时候也毫无顾忌地一屁股重重地坐到了椅子上，一动也不动。台下的代表们还是在向毛主席欢呼，还是那么热烈，大家都不动。
周总理这个时候呀挥动两只手，意思就是说，让代表们赶快退场吧，可还是毫无反应。总理匆匆向我走来，我马上迎上去了。总理跟我讲，吴旭君同志，你估计主席还能站起来吗？我说看来困难。他说怎么办呢？他说代表们不肯走啊，他说你在主席身边这么久，你了解主席的健康，你了解主席的脾气，你是不是提个建议？
我看了总理那么难，所以我当时很着急，我就想啊，想一个什么办法，既不能让代表们知道毛主席身体不好，又不能让主席先走。因为主席不走，代表就不走，这怎么办呢？得想个两全其美的办法。后来我认真地想了一下，我就跟总理讲，我说总理，既然你让我提个建议，那我就大胆地说了，我说是不是请总理亲自向代表们宣布，毛主席目送各位代表退场。他马上采纳了我的建议。
细节4：我也不好走。在这种情况下，毛主席坐在主席台上，笑咪咪地向代表们说：你们不走，我也不好走。
周总理当机立断，采纳建议。他转身走向主席台，在中间那个放麦克风的地方，大声说，各位代表请注意，现在主席目送各位代表退场，请大家立即行动起来，分成各路退场。见周恩来出面解围，毛主席轻轻地点了点头，脸上也露出了笑容。作为亲密战友，周恩来总能替他分忧解难。
吴旭君回忆，听到周总理解释后，台下顿时骚动起来，还是在鼓掌，还是在欢呼。人们慢慢朝门口移动，大家的脸朝着主席台，等于是倒着走。代表们依依不舍地走了，在大家的搀扶下，毛主席是最后离开会场的。
其实，代表们不知道的是，人民爱戴的总理已经身患癌症，他用虚弱的身体，力撑危局。代表们一边走一边回头望向主席台，也许他们看出了毛主席的健康问题，但谁也不敢相信，两位伟人是最后一次来到人民大会堂，最后一次出席党的全国代表大会。
作者简介：汤命强，湖南省党员教育培训专家库成员，长沙市“名师名课”十大名牌讲师。
