近日，某网络主播在直播间谈及居里夫人，坦言居里夫人发明了金属元素铀和X光机，并获得了诺贝尔文学奖。上述言论引起网友热烈讨论，对上述言论是否尊重客观事实提出了质疑。
X射线是在1895年，德国科学家威廉·康拉德·伦琴（1845年3月27日—1923年2月10日）在进行真空管实验时偶然发现的。威廉·康拉德·伦琴发现X射线时对这种辐射感到困惑，因此他暂时称其为“X射线”，其中的“X”是数学符号，表示未知数。在英语中，X射线的拼写有多种变体，包括x-ray、xray和X ray。不过，在德语国家中，X射线有时被称为“伦琴射线”。
发现X射线的科学家威廉·伦琴于1901年获得了首届诺贝尔物理学奖。他拒绝为自己的发现申请专利，因为他希望整个人类能够从中受益。
X射线或X辐射是一种高能量的电磁辐射。其他构成电磁谱的辐射类型包括微波、红外光、可见光、紫外线和伽马射线。它们都是以波的形式传播，但波长各不相同。
从诊断骨折到发现疾病，X射线是历史上最有用的医学进步之一；它也是最古老、最常见的成像形式。
第一张X射线图像（或称伦琴照）是在1895年拍摄的，展示了伦琴妻子的手，还戴着婚戒。据传，伦琴的妻子对此并不感到惊喜，反而表示：“我看到了我死后的样子！”（图1）
图1.伦琴夫人手指X线照片
X射线可以分为硬X射线和软X射线。由于硬X射线具有更高的能量，因此穿透能力更强，它们被广泛用于医学放射和机场安检。一束X射线的能量约为无线电波的1000万倍，这也解释了为什么无线电波对我们无害，而X射线却会对人体产生伤害。
X射线仍然是成像技术的基石，约占所有诊断图像的60%至80%。如今临床上广泛使用的CT其原理也是基于X线成像技术。此外，X线实际上也是现代放疗技术的开端。
埃米尔·格鲁贝（1875-1960）是芝加哥哈内曼医学院的一名学生，他注意到自己把手放入X射线机后，手上的皮肤会脱落。于是，他建议将X射线用于一名已被诊断为无法治愈的乳腺癌患者——罗斯·李的治疗。她的癌症缩小并似乎得到了缓解，放射治疗由此诞生。
在看到基于X线的多种影像学检查给人类带来极大益处的同时，X线相关的危害也一直不绝于耳。从最不危险（波长最长）到最危险（波长最短）的电磁波谱排序为：一端是无线电波，接着是微波、红外辐射、可见光、紫外线、X射线，最后是伽马射线。
X射线之所以能够对身体造成伤害，其主要原因是：X射线具有足够的能量来电离原子并破坏分子键，因此对活体组织有害；且X射线的效应是累积的，这意味着多年的少量辐射可以相当于一次性的高剂量辐射。
伦琴当时使用锌盒和铅板来屏蔽X射线束，这不仅保护了他实验室中的感光板不被意外曝光，也无意中保护了他自己。然而，其他早期科学家就没有这么幸运，很多人因此遭受了烧伤、辐射病、早衰、脱发和癌症。
已知的首个因X射线而死亡的人是克拉伦斯·达利，他在托马斯·爱迪生的X射线灯泡项目上工作了多年。在多年的工作中，他的头发脱落，皮肤出现无法愈合的溃疡。尽管爱迪生停止了该项目，但达利仍继续与X射线工作。他手上的烧伤最终发展为癌症，他的双臂先后被截肢，最终于1898年去世，时年39岁。爱迪生说道：“别跟我谈X射线，我害怕它们。”（图2）
图2.对X线视为洪水猛兽的发明家爱迪生
没有任何辐射剂量被认为是完全安全的。即使是小剂量的伽马射线和X射线也会增加患癌症的风险，尽管风险增加的幅度很小。
世界卫生组织下属的国际癌症研究机构（IARC）将X射线和伽马射线分类为“已知的人类致癌物”。研究发现，青少年女性及年轻女性在青春期因脊柱侧弯频繁进行X射线检查，晚年患乳腺癌的风险有所增加。一项最近的研究发现，接受了至少30毫戈（mGy）骨髓辐射剂量的儿童相比于接受5毫戈或更少辐射剂量的儿童，患白血病的风险增加了三倍。
目前美国约有0.4%的癌症病例归因于CT扫描。
除了上述X线在医疗中的应用，其诞生之后的一段时期内，也曾经被用于一些在今天看来匪夷所思的领域。
脱毛
1920年代，X射线帮助人们去除不想要的体毛。那个时候，男女都曾尝试使用X射线来去除不想要的体毛。然而，较弱的X射线只能暂时去除毛发，因此人们通过使用强度更大的X射线进行脱毛。遗憾的是，患者很快就经历了严重的伤害，包括骨质流失、皮肤组织疤痕、畸形、血管病变、色素过多和色素减退等。尽管美国食品药品监督管理局（FDA）在1940年代禁止了X射线脱毛，许多患者在多年后仍然患上了癌症。
图3.X线用于脱毛的广告
寻找合适的鞋子
另一个更为意外的X射线用途与鞋店购物有关。20世纪早期的鞋店安装了鞋子测量用的荧光透视仪，帮助顾客找到合适的鞋子（图4）。然而，和脱毛一样，X射线测鞋设备也很快被淘汰，因为顾客出现了烧伤和癌症等健康问题。
图4.X线用于帮助顾客“科学”找到合适鞋子的广告
儿童聚会
现在几乎没有家长会让孩子暴露在不必要的医疗X射线辐射下。然而，100年前的家长们认为，X射线是一种极好的娱乐方式（图5）。游乐场会设置展示，让人们能看到人体的内部构造。而一些富裕的家长甚至会租借X射线机为孩子的生日派对助兴。虽然一张X射线片可能会成为一份有趣的纪念品，但如今的家长们显然不会支持这种做法。
图5.在法国上流社会风靡一时的X线派对
由此可见，X射线的用途不仅限于医疗和安保领域。在过去的100年里，无论是科学上的合理利用，还是个人卫生领域的错误应用，X射线有着许多出乎意料的用途。
如今，我们对辐射安全有了更深的理解，知道如何更安全地利用X射线能量。看到X射线的发展历程令人惊叹，而未来它将带领我们走向何处也令人期待！
参考文献
https://www.factretriever.com/x-ray-facts
https://astrophysicsinc.com/did-you-know-about-these-surprising-x-ray-uses/
·END·
精彩推荐： 力荐！医学影像专业必关注的8个公众号
全网最全的解剖图库，千万不要错过 300+神经、头颈系统超全影像文章汇总 全网最全头颅影像解剖学，不容错过（更新版） 全网最全大关节影像解剖，不容错过（更新版） 影像科急诊必备手册，必点收藏 脊柱、脊髓解剖及常见疾病汇总（41篇） 乳腺解剖及影像学检查详细汇总 心胸系统文章汇总（132篇） 全网最全全身X线高清图谱
更多精彩医学影像内容，尽在鼎湖影像 权威医学影像公众号，欢迎您的关注↓↓
↓↓ 欢迎进入鼎湖学堂
