1
四八年的农历八月二十二，日历上是秋分节气，长沙城里还在走兵打仗，对黄泥塘李家冲的人们来说，它也只是一个普普通通的日子。
中秋已过，“秋老虎”依然厉害，一清早，树叶就亮得晃眼，偶尔有丝许南风，却不顶凉。庄稼地里，干涸的稻叶卷曲耷拉着，稀稀落落的稻穗青中带黄，还不到挥刀动镰的时候。四围山野池塘树上丛草里的鸣蝉、蟋蟀，此起彼落地聒噪，犹如一场失去指挥的器乐合奏，不歇，不停，传到耳朵里，烦得要命。
秋哥就是在这个热气腾腾的午后出生的。母亲躺在热不透风的里屋，狠命地揪着床沿横柱，使着全力，疼出了好几身热汗。一声划破热浪的婴儿啼哭，惊醒了正在门口打盹的邻家叔婶，大家慌忙喊着烧开水，叫村里的催生老妪前来接生。母亲临盆时，父亲还在武汉的一家日本纱厂里干着活。出了月子，母亲取了名，名里应景，带了一个“秋”字。
秋哥打出生，总共没见过父亲几面。
解放后，在“三反五反”的革命浪潮里，父亲的工厂被解散，头上扣着“走资派和反动派”两顶帽子，东躲西藏，好几年不曾回家。母亲一个人拉扯着秋哥，四处讨生，吃着各家接济的饭菜，穿着乡邻送来的旧衣，一天天艰难地长大。
大跃进的那年冬天，天气异常寒冷。深草茅檐下倒垂的冰柱，有数尺之长，粗壮得像一排排剑戟。饥寒，浮肿，犹如随风触发的恶性传染，蔓延到了各村每户，老老少少，一个个都面黄肌瘦，有气无力。
已是晌午时光，秋哥光脚站在齐腿高的雪地里，扯着脖子哭喊，一声声叫着“娘”，撕心欲裂。邻居闻声赶来，跟进里屋，枯瘦如柴的娘，躺在冰冷的床上，全无气息。那一年，秋哥十岁，母亲走得只字未留。
躲躲藏藏的父亲，没了营生依靠，趁着逃荒大流，悄悄回了黄泥塘。
“文革”初始，秋哥的父亲又被揪了出来，每天或放在带铁齿的滚耙上，或仰着头绑在水车上，或光着膀子用蒺藜抽打……头伤脚肿，皮开血流，痛不欲生。
村子隔着山坳，一片茂密的林子里，有一口很小的V型山塘，水很深，秋哥的父亲架不住每天的批斗，选择了深夜无人在这纵身一跃；离山塘不远，有一处早已凹为平地的坟塚，周围荒草丛生，那里是秋哥父亲最后的归宿。
本家舅舅看着秋哥可怜，张罗着把秋哥带到了隔村几里远的五叔五婶家里，过继，改姓，认儿。
2
五叔五婶招儿女不住，先后生了七个。陆陆续续，病的病，饿的饿，一个个的，不到几岁，都夭折了。秋哥来的时候，五婶已经四十好几了，瘦得只剩骨筋，用磨盘压也生不出第八个来。
秋哥的书，念到完小，五婶就阻着不让去了。五婶嘴碎，成天唠叨：屋里三口人吃饭，没一个劳力出工，口粮也分不到，咋活啊？……秋半大不小了，生产队上的活，插田，割禾，看牛，刈草，可以去试试，一天也能够挣上半个工分……念那么多书干嘛？念多了，飞出去，就给人家做儿去了……秋哥默默放下书包，扎起裤腿，跟着队长的出工长哨，去了田里。
从泥田里拔腿上来，秋哥十六岁就跟德叔去了临湘山洞，当挑山工。
八十斤竹货，十里山路，来回二十里，一趟一块钱。秋哥一天跑两趟，挣两块钱。一餐饭菜一毛钱，饭不能不吃，一天最少两毛，一天四十里，没力气挑担；六分钱一包烟，烟不能不抽，一天太累，那东西解乏；一天要花两毛六，一个月七块八，秋哥舔着手指算了又算。剩下的钱，都交给五婶。
五婶为人严苛，脾气古怪，稍有不顺，逢人便骂。大雨天，山路滑，不能挑山货，五婶不知道。每次回来交了钱，秋哥都要挨不少骂。有一回，秋哥多挑了二十斤货，一路踉跄，跌到了山崖，前后无人，幸亏一棵长枝满叶的茶树救了他，秋哥腿上留下一道很深很长的伤疤。
五婶的眼睛有迎风流泪的毛病，视线模糊，平日手里常常攥着一块方格手帕。秋哥从临湘回来，五婶擦着眼说，秋啊，你都二十五了，该收一门亲了。家里的那点钱，要留着治眼睛，收亲成家的钱，自个再去想辙。
村里有人给秋哥出了主意，趁着后半夜，兄弟几人在几里外的深山砍伐了几棵大树，偷偷兑换了二十来块钱。秋哥拿六块钱做聘礼，剩下的，自己买了一双新布鞋，添了一些脸盆新物，娶了河对门一姑娘。
３
分田到户，秋哥家里分得三亩多地。每年双抢时节，收割完稻子后，天还没亮，扶犁，下耙，施肥，除草，秋哥就把这些准备活都忙完了，然后叫着三个孩子起床，分秧，插秧，薅禾。
小孩们常常累得叫苦连天，偶尔垄中有人叫卖冰棒，几番央求，每人会分得一支，奢侈的时候，还能吃上几块西瓜，秋哥自己常常就着陶罐猛喝几口凉茶。
秋哥个矮，指粗，双手长满了老茧。年少时，重重的扁担压弯了双肩，一天几十里的山路，倒也练就了一副利索脚板，走路带风。秋哥说，不快不行啊，一家七口人，都指望着他挣钱糊口。
秋哥没有手艺，一直做着临时工，挑担，和泥，粉刷，砍刀，做饭，挖煤，啥苦力活都干过。
三十岁的时候，在湖北蒲圻修铁路，风餐露宿；三十五岁，大冬天在磊石垸修筑防洪堤坝，全身泥水，腿脚僵直；八六年去信用社食堂做饭，早晚三餐，晚上通晚守库。三个孩子，大学，初中，小学，三个书包袋，开学一到，三双手齐齐伸着要学费。
工资太少，每天不得不挤出时间去压煤球，一分钱一个煤球，秋哥一天压一千多个；六十多了，秋哥还去过城里基建队搬运材料，大热天，汗流浃背，一双解放鞋磨破了底皮，一根钉子钻到脚底深达一寸多，还不知道喊疼。
其他门路，养猪、养鸡，贩菜，秋哥都试过，都不大景气，好不容易养肥一栏猪，结果被贩子骗了，血本无归。大女儿读大三那年，学费还一筹莫展。秋哥说，不急，栏里有三十多头猪呢。一场猝不及防的瘟疫，把秋哥的梦全部打碎——三十多头幼猪，还没有来得及成年，全都壮烈了。
吃得苦，霸得蛮，耐得烦，财神爷却不大照顾秋哥，辛苦一世，没赚到几个钱。秋哥一生吃的苦，全嵌在他越来越深的皱纹里。村里人说，秋哥八字不好，苦累哈哈，财运不济，可是，这么些年，没人看见秋哥掉过泪。
4
四个树蔸，办成四件“人生大事”，秋哥一直很引以为豪。
分田到户之前，生产队，大锅饭，一个村子的十几户、百十号人都围在一个巴掌大小的四合院里住着，屋檐靠着屋檐，墙壁连着墙壁，阶阶相通。秋哥家五六口人挤在最里头三间破旧不堪的老屋里，白天打开窗户也很难看见日头，闻着发霉，看着阴沉。
五婶去世的那晚，村里人都到隔河对岸看电影去了，秋哥堂客半夜发作，生下第二个女儿。白事连着喜事，家里米缸没米，厨房里连下锅的油也没有，七十多岁的五叔病躺在床上，气喘吁吁，咳声震梁。
秋哥连夜从深山挖了一棵老树蔸，劈成柴火，换了二十多块钱，晚上到了队长家里，磕了三个头……五婶热热闹闹被乡亲们抬上山了，隔几日，家里孩子三朝，乡亲们也来道了喜；五叔归西的时候，秋哥堂客怀里的第三个孩子还不到一岁。秋哥从外地做工赶回来，家里娃哭妻叹，四壁徒空，老房摇摇欲坠。队长说，造孽啊！观音菩萨见了你家现在情形，也要掉眼泪。秋哥默默进山，挖回第二个老树蔸。
农田承包到户后，大家口袋里的钱渐渐多了起来。村子里十几户人家陆陆续续把自己老屋拆了，搬到村里坡头宽敞的地儿，建起了通透明亮的泥瓦房。四合院东拆西倒，老屋拆得只剩秋哥一户三间，还有大院门口的几根房梁石柱和两扇木门。
队长提议说，秋哥，你也把房子翻新了吧，这房梁门柱门板都是大家商量留给你的。秋哥说，我刚把五叔送上山，现在裤袋布粘布，家里五个人，饭都吃不饱，泥砖片瓦也没有一块，哪有能力起新屋？队长说，不用马上花钱，东西先赊，钱欠着，你想法把大家请到家里来，每人吃上一碗面，其他事情自有办法。
秋哥去了深山老林，挖了个老树蔸，变卖，换了钱，请了村里各家劳力，队长出面，开了会，说明情况，吃了面。几十个人，日夜轮番，开荒，动土，起梁，砌墙，盖瓦，不到二十天，五间大房，秋哥的新居就矗立在大家眼前，秋哥感动得涕泪双流。
秋哥最后一次挖树蔸，已是十多年以后，电视里每天播着香港即将回归的新闻。儿女都大了，五间平房不够用了，也赶不上潮流了，秋哥想在老屋旁起一栋两层小楼房，本钱有了，可是自己每天都在单位做饭，无法分身回家打理地基挑土和楼房基建管理诸多杂事。
村里的乡亲们听说了秋哥的难事，一个吆喝，都聚到秋哥家，半开玩笑半当真跟秋哥说，再去山里挖一个树蔸吧，换个几斤肉，只要你每晚给我们每个人下一碗肉丝面，地基挑土和建房打杂的事，都交给我们了！
一个月，一栋两层小楼，秋哥都没露几回面，大家就里里外外清清澈澈把它交到了秋哥手里。
5
秋哥，秋哥，村里乡邻同辈人都这样叫，比秋哥年纪和辈分大的人，也这样称呼他。
集镇离村子有七八里地。秋哥常常骑自行车去集镇的食堂做饭。早出晚归。
“秋哥，帮我到镇上带一斤姜回来！”
“秋哥，帮我把一些鸡蛋带给老张，蛋放在窗台上……”
“秋哥，看看菜市场有红辣椒冇?有买两斤，钱帮我垫，回来再给!”
“秋哥——”“秋哥——”…………
每天秋哥总被村里的三哥四嫂们不厌其烦地“使唤”来“叫唤”走。天还不大亮，秋哥几个孩子的耳朵就被一声声“秋哥——”吵醒，少不了埋怨。秋哥却不烦，天天“好!好!”地应着。谁没个求人的时候呢，秋哥对孩子们说，自家好多大事小事都是靠乡亲们帮衬才有的今天。他推着自行车出门，健步一跨，铃声听着那么清脆。
村里人都说秋哥是个好人，“四做孝子”，无怨无悔。
五婶眼疾，五叔气喘，隔三差五，病情发作，哼哼叽叽，疼骂得厉害。秋哥不爱多言，每天熬药，喂饭，擦洗，倒盆，捶背……轮着番侍候。二老去世，打点上山，村里人都说秋哥“磨”到尽头了。
本家舅舅隔着村住，单身一人，无家无室。夏播秋收，三病两痛，常是秋哥去照应。去世时七十多了，村里出面张罗丧事。按照乡里习俗，需要一个拟出“孝子”，捧灵守柩。秋哥披着麻衣在灵前守了四天五夜，磕头跪拜。
村里有一个叫耀光的孤寡盲人，靠算命谋生，比秋哥年长七八岁，叔侄相称。有一天，耀光叔半夜吞喝了半瓶农药，自尽了，寿终五十多岁。等人们发现，他已经全身泛青发紫，屋子浓臭难闻。
在农村，未满六十的亡灵称其“少亡”，人们纷纷躲之不及，忌讳颇深。操办丧事，耀光叔的“孝子”一角，亲侄们一个个摇头摆手，无人出面。秋哥站了出来，不避嫌弃，在风雨里端灵戴孝，把老人体体面面送山入土。
6
秋哥是我的本家亲戚，同一个村子住着。
五婶对秋哥的不近人情，常常听人提起，幼时还看见用扫帚追着赶过好几次。德叔提过一嘴，临湘挑山的时候，有个姑娘想留秋哥。我问秋哥，当年有没有想过离开？秋哥说，树高千尺总有根，出行千里，要想从哪里来，归塘是我的落脚窝。爹娘去世早，是五叔五婶收留，穿衣供饭，有“家”可想。
秋哥总攒着一股劲，常常不服输。“我秋哥凭一双手，白手起家，六个爹娘，都送上了山；在我手里建起三栋房，三个儿女，都成了家…………秋哥没有文化，写不出几个字，女儿会读书，没有钱，借也要送……女儿考上大学了，这点我做得值，秋哥脸上有光。……”
下田，种菜，刨地，挑粪，汲水……房前，屋后，田头，菜园，秋哥每天歇不住。
五十多一点的秋哥，黝黑精瘦，看上去有点显老。细细凝视，身薄衣宽，瘦骨嶙峋，一张古铜色的脸，鼓囊囊像爬行蚯蚓般的皱纹，深深刻满额头和脸颊，枯黄的双手，褶皱纵横，像极了罗中立笔下高原老人端碗喝水的油画名作。
秋哥，老——了！
2016年的那个夏天，离端午还有数天。秋哥躺在老家的堂屋中间，怎么喊都醒不来。秋哥的堂客说，晚饭还吃了一大碗，看电视还跟孙子争遥控，九点睡的，就一会，一口气上不来。
秋哥变成了一幅照片，挂在堂前。享年68岁。
秋哥本名秋湘，出生八月，长在湘北。我的履历里，“父亲”一栏，填的是秋哥的名字。平时见面，喊他“牙”（音同，方言父亲的意思），调皮时，叫他“秋哥”，只在大学写家书时候，信笺里写过“敬爱的爸”。
