没有一朵花是长寿的，如果一朵花从爆出花蕾到盛放到凋谢，周期可达一个月，这就是给世界的惊喜。
有的植株一朵花只有刹那芳华，一树一树、一藤一藤的花期却很漫长，一朵花在落，一朵花正开，一朵一朵的花儿，前赴后继，英雄般撑起一棵植株长久的繁茂。
居住地周边的生态很好，环境很美，有湖，有公园，滋养了丰富的植被，春桃夏荷，秋菊冬梅，各类花儿安家于此。
只要到周边走一遭，一年四季，都可遇见不同的花；一年四季，都能遇见的同一类花，叫做美人蕉。
美人蕉并非一种稀有花，自儿时起，在故乡的土地上，屋前园内，野外塘边，常见一簇簇开得热烈的美人蕉。四处都有，几步见花，美人蕉就显得平凡。
印象中，它似乎只有两种颜色，一种红得像团火，一种橙得像太阳。在芭蕉扇般肥大的绿叶衬托下，明丽而艳俗，少了些许仙气和雅致，难入我心。
当在千亩湖边再一次与她相遇，我离开故乡已近30年。这一株株故乡生养过的植物，临水而立，在初夏的晨风中缓缓摇曳，像一个头戴黄花、身着绿裙的古代女子在对湖梳妆，自在而慵懒。
这个情境，看起来很美，却未打动我的心，更未唤起我的乡愁。我只是在湖堤边稍作停留，怔怔地望她几眼，脑海里冒出“美人蕉”三字，全无如见故人的激动， 随即便迎着清爽的晨风继续前行，将这一朵朵开得正欢的花儿抛于身后。
即便以后数次经过这里，我至多侧望她们几眼，却未曾为她们驻足。
直到我遇到另一片引发我兴趣的美人蕉。
深秋的早晨，结束慢跑，我在赊月公园的赊月湖边小憩。以这个湖的规模，若在故乡的土地，它只能称为池。池畔一大片美人蕉长驱直入地闯入我的眼帘，有粉色、有橙色、有紫色，有大红色，还有红橙相伴的双色。
如果说夏日的美人蕉是肥硕的、大胆的，秋天的美人蕉就有几分清瘦和小心翼翼，叶片的绿暗沉些，花朵的绽放不算狂野。在四下无花的环境里，这矜持的花朵也分外抢眼。
从6月的初夏到10月的深秋，整整四个月，美人蕉竟然在不停的开花。我突然萌生了强烈好奇：莫非美人蕉一年四季都在开花？
我无法从故乡的美人蕉找到答案，因为儿时的我未曾用心待过那些花。
从产生疑问这一刻起，这朵美人蕉终于种上我的心田。
去百度查找她们的前世今生，得知美人蕉原产美洲、印度、马来半岛等热带地区，分布于印度以及中国大陆的南北各地等地。在唐宋以前只有红色花，因而叫“红蕉”，后来产生了其他颜色之花，明清以后才称之为“美人蕉”。
她们的生长对土壤要求不严，全国各地均可栽培，这代表她们生命力很强；她们不耐寒，霜冻后花朵及叶片凋零，这代表她们也有弱点。
美人蕉既然不耐寒，冬天大约是不会开花的。
眼见为实，我决定一路陪伴着美人蕉进入冬天。接下来晨练的日子里，无论是经过千亩湖，还是走过赊月公园，不管美人蕉是立于显要地段，还是悄悄地躲于偏僻角落，我都会敏感地捕捉到她们的身影，并为她们停留片刻，静静地与之对视，有欣赏，有怜惜。
到底是我在陪伴美人蕉，还是美人蕉在陪伴我呢？
美人蕉或许苦吧。她无法选择自己的家园，人类把她们栽种在哪，她就在哪安安心心生长。她也无法决定环境，刮风也罢，下雨也罢，烈日也罢，她不能从这弹丸之地挪身，只能默默承受自然赋予的一切。
美人蕉一定是酷的。不管环境是否恶劣，不管有人看否、赏否、喜欢否，她从未停止过生长，该长叶时长叶，该开花时开花，该凋零时凋零，该结果时结果。
这一株株特别的美人蕉，时常在我心间悠荡，让我想起南宋词人蒋捷的那首《一剪梅·舟过吴江》：
虽然无从考证，“红了樱桃，绿了芭蕉”，这芭蕉是不是美人蕉，但我固执地认为：只有既温婉又飒爽的美人蕉，才配得上一阙如此惆怅、美丽、生动的词。
时光无声无息，美人蕉用日渐的残败，提示着冬已到来。
在初冬的暖阳里，这些终生为美而活的植株，有的绿裙已失去往日的光泽，镶上了枯黄的裙边；有的绿裙已完全枯裹，似一筒卷起的、熟透了的烟草叶。
顽强的茎杆，有的结满绿色的果实；有的还在用尽残存的力量，举起一朵又一朵瘦弱的花，参差不齐地向上呈列，象是奉献给冬日天空的诗行。
这些冬花看起来没有夏花生机盎然，却喷发出一股强劲的力量，有种慑人心魄的美。
我知道，即便再喜欢这些花，她们迟早都会凋落，毫无牵挂地化为泥，与大地融于一体，这是她们的宿命。进入隆冬后，天降两场大雪，冰封雪盖，总担心那一簇簇美人蕉是否能安然过冬？
隔些时日去赊月湖边一看，与美人蕉相邻的几块麻石毫发无损，那些曾经鲜活的美人蕉，无影无踪，唯剩一片空空的、裸露的褐色泥土。
但是，只要懂得美人蕉，无需悲伤，春天马上就要来了，一棵棵新鲜的美人蕉苗，会破土而出，用翠绿的叶片，与天空欢快击掌。
若春寒重，雨水多，整个春天，我们或许都见不到美人蕉的花朵。若春寒薄，雨水少，四月底，美人蕉就会迎着和风，张着笑脸，回馈给春天厚实的花朵。
某个春日，我偶然躺在美人蕉旁那块最大的麻石上，以花朵开放的姿势，去仰望天空。
空旷的苍穹，落入眼底，变幻的流云，翩跹的舞蝶，轻快的飞鸟，一一掠过我的身体；闭上眼，我闻到了泥土与青草混和的香味，听到了水流潺潺的声响，还有微风拂过发丝轻触脸庞那种淡淡的、麻麻的痒感，远处有老人在担忧地呼唤狂奔的孩童；睁开眼，坐起来，我看到对面有两个垂钓的男子，不远处的草地上坐着一对相拥的年轻恋人，正喃喃私语。
一副副和谐的场景如一组组美妙的镜头，蒙太奇般在我脑海演过，安定祥和，温馨静好。
这一刻，我感觉做一朵酷酷的美人蕉，也有许多幸福。
即便她们站立的狭小空间已画地为牢，当她们努力向天空举起无数花朵，那便是在以自己的方式拥抱宇宙，静触万物，从而一点一滴生出漫无边际的广阔。
