左奇志︱母亲的鸡蛋
生活
2022-05-27 18:38
湖南
![]()
![]()
![]()
中秋回娘家，与近七十的老母亲早早商量，约等寒假有空，一定要来学校多住几日。出阁二十多年，母亲来学校住上十天半月的情形，很少有。母亲很理解和体谅我白天上班的难处，每每提出“接去多住几天”，她都好意推辞——“你们都忙，等寒暑假有空再来”，平时周末常常是吃过饭就急匆着回去。偶趁春节走动，留母亲多住上一两晚，她也常常以家里有客需要做饭、你有你的事等理由而不肯多住。![]()
唯一的一次长住，是襁褓中女儿尚在哺乳，自己工作缠身，母亲主动帮忙来学校照顾，住了小半年，把一双胳膊累得酸疼红肿。近些年，我回家看望和陪伴母亲的时间也少之又少。因为工作忙碌，每年回娘家的次数，与父母呆一起的时间，宛若那温带自夏入冬的阔叶树，满冠葱郁的树叶，由密而疏，由浓变浅。母亲则相反，自我出嫁后，特别是我过早疾病在身，她的牵挂之心，惦念之情，较以前出门读书那会愈加多了起来。父亲在的时候，每到周末，母亲都要父亲打来电话，准备些平时他们自己舍不得吃的鱼肉荤腥。每次回到家，母亲定然是不会让我们洗菜碰锅的，只允她一个人灶前屋后，忙个不停。我常喜欢坐在灶台下，拿一把火钳，帮忙添些柴火，隔着锅烟，与母亲上屋长下屋短、东句西句地寒暄，直到她喊添筷拿碗，茶饭上桌；若是我们电话里回复说“今天有事”，那头电话会被母亲拿过，传来她略带迟缓断续的声音：“又不回来呀！明天有空么……已经买了菜…”，母亲深深的失望自老家穿透而来，放下电话，歉意良久。![]()
茶足饭饱，临走，常常会被母亲叫住。母亲转身进屋，拎两三个袋子出来：“把这个带上，一些茄子豆角，几个鸡蛋……”每次回家，母亲都要这样，自家有的黄瓜、辣椒、茶叶、鸡蛋啥的，多多少少，总要捎上一些。这次来学校住，母亲除带一些衣物，还带来几个沾着泥土的大萝卜，一桶米，母亲说：“手轻一点，米里面，是50个鸡蛋。”母亲常常惦记和担忧我在学校没有鸡蛋吃，每年都要攒集不少鸡蛋，就着生日或假日，有时日期还没有到，就早早打了电话过来，嘱咐着去拿鸡蛋，几次趁生日还偷偷在袋子里面塞上一两百元钱，等发现，已是一两个月后。尽管很多时候我反复劝母亲不要如此劳心费力，母亲还是任性地一次一次打着电话，送来鸡蛋。母亲几次说，“你细时候最爱呷鸡蛋，家里有几个鸡蛋时，你却常常呷不到，……你记不记得，细时候，我拿鸡蛋还治好过你几次大病哩。”![]()
在乡下，鸡蛋清，是极好的药引子，家里小孩有个头疼脑热肚子痛的，都用蛋清和着其他单方敷，数日就能见好。母亲说，我从生下来，一直病痛多，还几次差点要命，家里没钱上医院，父亲也常谋生在外，每次我生病，母亲就常常按别人说的方子找来照着做。母亲说，我刚出生不久，满口生疮，无法张口、吞咽，生命危急。祖母封建思想严重，极不欢迎我的到来，拦着母亲不让治疗，坚决要放弃。母亲执意不肯，听人说用活泥鳅和鸡蛋清贴在嘴边，可以退烧解毒，母亲二话不说，不顾月子风寒，四处找乡邻借鸡蛋，下水田刨泥鳅，每天精心在我幼嫩的嘴四周轮番敷贴，不出几天，我的小命，奇迹般保住了。读四年级那会儿，有天半夜高烧，肚子绞痛，急坏了母亲。母亲从水缸底下铲来一块凉泥，弓腰趴在鸡窝边，良久掏出一枚鸡蛋来。母亲把和好的鸡蛋清与凉泥，用布块包着，摊平敷在我的额头，烫手的头部顿时传来一股清凉。母亲又掀开我的衣服，从辫子剪下一股发丝，和上一些桐油，在我肚皮上来回挤揉，完了再用布鞋鞋底搁在肚皮上，轮换着退烧……第二天醒来，烧退了，肚子也不疼了，看见母亲把剩下的一根辫子也剪了，手里盛着一碗没有蛋清的鸡蛋汤，眼神关切地站在床前。![]()
分田到户后，家里母亲多多少少还是养着一些鸡鸭的，有一年父亲还曾从外面买回来几十只鸡苗。到了生蛋的时候，屋子里每天“咯咯咯咯——哒”的声音此起彼伏，我们常常兴奋地帮着母亲捡蛋，每天在鸡窝里能够捡到十几二十枚。一些调皮的鸡，喜欢把蛋下在猪楼的草垛里，我们还要爬上去小心翼翼找，稍不小心，一些鸡蛋顺着稀疏松软的草洞滑下来，掉到猪槽里，便宜了猪们一顿顿美餐。可是，那时的鸡蛋，都被母亲收捡起来，放在橱柜隐蔽的坛子里，还上了锁，饭桌上很难见到，就连稀糊的蛋花汤都少看见。鸡蛋一毛钱一个。十个一块钱。一百个就是十块钱。母亲舍不得把鸡蛋打来吃。父亲帮机关食堂做饭，工资不高，三姊妹的学费加起来几十块，本子、笔也要不少钱，过年一人一套像样的衣服不能少……母亲把所有鸡蛋都换了钱，算算细细地盘算着。我们体谅母亲持家的难处，很少找她提买与学习无关的要求，都是省了又省的用。一个本子写完，又用橡皮擦掉，重新再写；学校的运动会，要白鞋子，从教室里“偷”来一点粉笔，涂在旧鞋上，蒙混在队伍里，算是过关。刚入初中时，学校要搞元旦文艺汇演，班里大合唱，统一需要一件蓝色的太空棉袄。商店一件棉袄，标价三十多块，可要老命了！我犹犹豫豫跟母亲提出要求。母亲打开柜子，当着面数了坛子里剩下的鸡蛋，才四块五毛钱！母亲问了我演出的时间，半晌说，等几天吧，等鸡再多生一些，凑凑。![]()
眼瞅到了演出的前一天，母亲一句也没有提到太空服，没说已经买了，也没说没钱买。我的内心焦躁不已，晚饭的时候，却还是跟母亲说，明天的演出，想跟老师请假，少一个也不打紧。母亲看了饭桌上弟妹两人几眼，说，“吃完饭，你洗碗”，然后转身去给父亲盛饭。洗碗的时候，母亲在我耳边悄语：“新太空服放在衣柜的最里层，晚了趁老二做完作业睡觉再去拿，怕她知道要闹。演完了，衣服你们两个轮着穿。”我不知道母亲几天里是怎么凑齐一件昂贵衣服的钱的，后来帮母亲赶鸡进窝，数了数，少了两只，我也没问母亲原因，暗自心知，感激。母亲读书少，识字不多，常常晚上陪着我们做一会作业，晚了到时喊我们睡觉。我的学习，一直不大让父母操心，也不大熬夜，母亲也常常省心。每每从学校领了奖状回来，母亲偶尔还会特例打上一个鸡蛋，夹上几片肉，偷偷放在我碗底，算是奖励。但是，中考的时候，我还是让父母失望了，一时意外，没有考上理想的重点高中。母亲言语里有些遗憾，父亲失望至极，粗暴地阻止我去那所被录取的普通农村高中，还不容置否地中断了我的学费来源。想想高中每个学期一百多元的学费，自己无能为力，靠母亲养一点鸡鸭，恐怕也凑不了这个数，我从此再也无法继续上学了！以后只能……我的整个暑假都在伤心，天天躲在被子里偷偷流泪。临开学报到还有一两天，喂潲时，突然发现，猪栏里一窝半大不小的猪，少了一头；鸡窝里，数了几遍，少了六只！第二天，母亲拿着一叠钱伸给我：“明天去报到！发狠读书，争口气给你父亲看！”我攒着母亲背着父亲好不容易弄来的金贵学费，眼泪顿时扑簌而下，哇哇大哭。 ![]()
三年的高中求学，是一段极其艰难的日子，母亲也常常跟着一起担忧，着急。在农村高中走读的那些日子，过度的紧张和焦虑，我常常头疼欲裂，作业常常拖到深夜，母亲每天也一直陪到关灯睡。高三的时候，去过医院检查，医生说，是营养不良，严重贫血所致，需要补充鸡蛋之类的营养。母亲听说了病因，深感不安。母亲再也没把鸡蛋变钱了，每月回家，变着花样将鸡蛋加在我的饭碗里。返校前，母亲还要煮上十来个鸡蛋，吩咐带上，反复叮嘱自己要记得吃。快高考时，从来不懂“生物科技”的母亲，从电视广告上看到“太阳神口服液”可以增强记忆力，竟然很奢侈地托人买了几盒送到学校…… 母亲身体一直很好。一直体弱多病的我，曾经很“庆幸”地这么认为。父亲一直在外，强壮的母亲操持着家里的里里外外，就连双抢时候的打农药、撒化肥、抬农机、担稻谷的强体力活，也大都是母亲一个人承担着，不叫苦，不喊累。很多年，几乎没看见母亲生病，也不见她当面吃过药。直到有一天，邻居打来电话说，母亲在家病了数日，晕倒在地，我们心急火燎赶回家，发现母亲无力倚在墙角里，满身的灰尘，头发凌乱。因为母亲的刻意隐瞒，母亲的病情很快恶化，双眼失明，送去医院，视力无法恢复，母亲就这样永远活在四周一片黑暗之中了！短短的一年时间，母亲瞬间老了很多，白发苍苍，皱纹满脸，眼睛深陷，完全变了一个人，我们都无法正视这个现实，一种无法言说的愧疚，汩汩而出。不知道，在过去的多年里，表面健壮的母亲到底隐忍了多少的病痛，才积累到如今的大病缠身？需要多大的掩饰才能让我们毫无察觉和被忽略？![]()
隐隐作痛，内心不安，常常害怕失去母亲。自母亲生病后，一种担心总是萦绕在心头，有时还从“母亲已经离去，顿时号啕痛哭”的噩梦中惊醒。母亲倒是很乐观，很快适应了失明的生活，一个人伸开双臂，划水游泳般姿势，在家里各个房间，摸摸索索，步子迈得小心翼翼。我们每次回家嘘寒问暖的担心，母亲似乎是知道的，出门时，她常常站在台阶上，十分用力地朝我们挥手，说话的声音非常洪亮，意思里叫我们不要担心。身体一直硬朗的父亲，四年前的夏天，很意外地走在了母亲的前头。父亲的离去，母亲顿如失去一只“扶手”，我们更加担心起来。数年里，母亲去过三四次医院，颤抖呕吐、肝脏脓肿、大腿骨折……每一次都惊出一身冷汗，最后，母亲都安然无恙地挺过来了。母亲说，这次来了，多住几日，过年再回家。我和母亲约定，明年暑假又来。暖暖的炉火旁，母亲坐在沙发里，满头白发，身着红袄，眼睛微闭，似睡非睡，俨像一尊佛像……![]()
![]()
