因为热爱 所以孤勇
小宝第一次被被狗抓时,未满6岁。
尽管那只家狗已接种狂犬疫苗,尽管那道不足半厘米的抓痕浅淡得可以忽略,我还是如临大敌、惊恐万状,迅速带她去疾控中心打了防疫针。
在一个大雪纷飞的周日,我们带着小宝打完最后一针。一路上,H先生小心翼翼地牵着她的手,对她万般呵护。我也在一边温言软语地劝慰她,要她远离猫狗,并告诉她被狗咬后可能产生的严重后果,她忽闪着那双亮晶晶的眼睛,无辜地盯着我,用力地连连点头。
然而,万重伤害都抵不过心中热爱。
被抓事件并没有让小宝产生任何心理阴影,不管是与生狗陌路相逢,还是与友犬偶然相遇,她总会热情地冲上前去,抚摸它们,完全无视我的焦虑和担心。
自小,我就对全身毛发、尖牙利爪的动物毫无好感,它们总让我联想到妖怪、猛兽等,如此一想,无边无际的恐惧就会将我吞噬。非要勉强选择与类似特征的动物相处,唯剩鸟类。
如果以热爱动物作为标尺来衡量人类是否具备爱心,小宝绝对是一个宅心仁厚的好人,而我则是一个丧心病狂的恶人。
因我恐狗恐猫,家里养猫养狗的计划一直未能实现。今年大宝高考前的端午节,H先生和小宝捡到一只流浪的比熊犬,父女两人如获至宝,趁我那几日在陪读房专心陪伴大宝,他们便把狗偷养在家,小宝亲切地唤它端宝。等到大宝高考结束,小宝才向我坦白,苦苦哀求我把狗留下。见她如此热爱这只小狗,我只好妥协。
为了让我迅速爱上端宝,小宝积极向我恶补比熊犬的相关知识,开启花式夸奖端宝模式,说它白得像团雪,说它眼睛圆得像葡萄,说它乖得像个娃娃。我左耳进,右耳出,言语敷衍,态度消极,活脱脱一个不学无术的学渣模样。
初始,端宝也试图亲近我,只要我开门进家,它就摇着短尾巴,无比欢快地迎上来,试图跳到我的身上。如此亲呢的动作,没让我感到可亲,只让我感到可怕。每当它靠近我,我便怒声斥责,恶语相向,气势汹汹。
端宝虽非人类,但它聪明、识趣,见我对它这副德性,热情迅速淡去,很快开始远离我。虽然一听到开门声,它还是会开心地迎上前来,但一看是我,它就退居一旁,安静地坐下来,歪着脑袋,瞪着圆溜溜的眼睛,疑惑地看着我从客厅急匆匆地冲向卧室。也许,它小小的狗脑瓜子在想:这个女人为什么就是不喜欢我呢?
然而,只要看到小宝和H先生,它的热情有如一团熊熊燃烧的火焰。它会发出撒娇式的嗯嗯声,急急地迈着小碎步,兴奋地围着他们打圈圈,并找准时机,欢快地跳进他们的怀里,将前爪亲热地趴到他们的胸前来回磨蹭;或者躺到到他们的脚边仰着肚皮,不停地左右侧翻,那种毫不掩饰的喜悦和激动,那份完全的信赖与依恋,着实憨萌可爱,有几个瞬间,我坚硬的心似乎也要被它融化。
一晚,我正俯卧床上、抬着脚丫,托着下巴看书,它轻轻走进我的房间,在我脚底敏捷一舔,那凉嗖嗖的感觉光速漫延,有如亿万只有害细菌正沿着脚底往上爬,我惨叫一声,跳进卫生间,迅速冲洗狗的舔痕。
听闻我的惨叫,H先生和小宝急急赶来。大约从未见到我如此狼狈,小宝在一旁哈哈大笑起来;H先生也强忍笑意、故装凶狠地训斥端宝。我气急败坏地对他们吼道:必须,尽快,把这只狗送走!
此事以后,我对端宝的惧怕多了几分,更加刻意地与它保持距离。小宝十分担心我将它送走,终日围着我诉说着狗的种种好处,无非是将坏人与好狗相比,从而得出狗比人好的结论。
夏虫不可语冰,我始终无法理解他们为何这般热爱小狗小猫,就像他们无法理解我为何如此厌恶小狗小猫一样。
于我而言,只要狗在,家就不是安全的港湾。见我惶惶不可终日,家人们无奈之下,决定将端宝送走。离家不远的闺蜜主动悦纳了端宝。我长吁一口气,这既保证了我远离小狗,又满足了小宝时不时探视端宝的心愿。
端宝毕竟在家呆了二十余日,要说我完全无视它,那是谎言;要说我特别喜欢它,也决非实情。闺蜜是真心热爱小狗,她收留端宝之际,正值她装修新房子最忙碌的时期,我偶尔会担心她无暇照顾端宝。
果不其然,不会认家的端宝走丢了,当闺蜜告之我时,她万分担心,在朋友圈托人遍寻端宝。我内心虽有不安,也暗想:或许这只狗的宿命就是流浪吧。便反过来安慰闺蜜,万一找不到就作罢。闺蜜急急地对我说:不行,我一定要找到它。
世间某些生物之间一定存在着某种妙不可言的缘分,闺蜜与端宝的缘分应该很深。两周以后,她居然通过朋友的朋友找回了端宝。当她把这个喜讯告诉我时,我才敢转告小宝关于端宝失而复得的经过。
小宝实在想念端宝,趁着暑假尾端,她便把它接回了家。因为闺蜜忙碌,端宝又在外流浪了半余月,再看到端宝时,只觉它毛发杂乱,四处找食,神情焦虑,从内到外,都散发出流浪狗粗鲁、不安的气息。
端宝此番模样,让我隐隐难受。
当天下午,我就建议H先生和小宝,一起带着端宝去了宠物店,为它洗澡、剪毛。宠物店老板开店近二十年,经验颇丰,他一眼就看出我是个养狗小白,便耐心地向我普及了如何保养小狗毛发,如何给狗投食等养狗常识。号称热爱端宝的H先生和小宝,一个在一旁玩手机,一个在一旁逗小猫。唯有我这个厌狗人士听得津津有味,心甘情愿地为狗买下沐浴露、梳子、狗粮等等物品。
一个小时以后,工作人员抱着端宝从工作间走了岀来。真是人靠衣装狗靠毛装,洗剪一新的端宝换了颜值,瞬间从流浪野狗的粗糙风变成了有爱有貌的家狗精致风。
小宝把端宝抱在怀里,爱不释手。看到娃乐狗乖,我内心浮起淡淡的温暖和满足。当然,这样的感觉转瞬即逝,一旦端宝尝试靠近我,我便浑身僵硬,立即在它与我之间砌起一道坚固的防护墙。
晚上,闺蜜接走了端宝,我在微信上对她千叮万嘱,要她按时给狗洗澡,定时给狗喂养,培养狗的好习惯等等,并承诺一起帮她养狗。这番直女操作,已完全有违我日常情商,让闺蜜又好气又好笑。好气的是我的言语之间尽是对她带狗的不放心,好笑的是我明明是个厌狗人士为什么还要对狗这般上心。
我很快认识到了自己的失态,连忙解释:“我这人就是责任心太强,虽然不太爱这只狗狗,但既然捡了它,还是要对它负责。”闺蜜包容大度,将我所有建议全盘接纳,一再承诺养好狗,让我放心。
日子就这样静静流过,有无端宝,对我的生活工作并无影响,但小宝天天念叨着它,大有一日不见如隔三秋的深沉思念。人世间,看似是我们在驯养所热爱的,事实上,是所热爱的一声不响地、牢牢地驾驭了我们。
一次,我们全家与大宝两个好友的全家聚餐,三家家长谈到孩子们爱狗问题,都苦闷头痛。大宝好友的父亲和我一样,超级不爱小猫小狗,但为了孩子,也被迫在家养了一条小边牧,小边牧因护食心切将孩子咬得鲜血直流,它就没有逃过被送养他家的命运。
我也漫不经心地谈及喂养端宝的心得,大宝好友的父亲听后,严肃地看着我说:“田庆,你对这只狗动心了,要是再养下去,你应该会爱上它。”闻听此语,我大惊失色。我一个资深厌狗人士,果真会爱上一只狗吗?
我一直坚信自己除了对特定的某部分人类保持最高礼遇的热爱以外,对世间其他生物的情感要淡薄很多。是不是要庆幸,在未深爱端宝之前,我就将它拱手送人,从而避免了打破常规后滋生的诸多烦恼呢?
究其原因,与其说我会喜爱端宝,不如说是因为我深深热爱着小宝。与其说小宝是喜爱端宝,不如说小宝对大多数动物保持着赤子之心的天然热爱。小宝一如既往宠溺狗猫,只要看到它们,其热爱之情有如滔滔江水奔涌不息,不可抑制环绕着它们。
某日,我们陪朋友在一个常去的餐馆吃晚餐,之所以常去,是因为餐馆老板喂养的泰迪,深深吸引着小宝。那天小宝不听我劝告,顾不上用餐,非要去逗正在吃食的泰迪,当小宝伸手去抚摸它时,泰迪误以为她要抢它的狗粮,便一嘴毫不犹豫地咬向小宝软嫩的小手。
小宝原本娇气,哪怕被蚊子咬一口都要在我面前矫情半天,但被这只狗狠咬后,却不哭不闹,异常平静地走到H先生跟前,亮出了咬痕。这道咬痕比四年前那道抓痕要严重许多,H先生顾不上吃饭,牵起她,打上的,直奔医院打疫苗。
那一刻,我深深明白:四年前让小宝远离小狗小猫的叮咛,早被她彻底抛到九霄云外。
这件事也让我们学到一个常识:狗有护食的本能,一旦它认为外界要抢夺它的食物,哪怕是主人,它也会倾力反抗。小宝把这个常识牢记于心,算是教训之外的微小收获。
小宝被狗咬后,要在3个月内分时间段打完5针,检验身体产生抗体,才算接种成功。我一边心痛小宝身受皮肉之苦,一边心烦她不听劝告。事后,还是强压怒火,心平气和的给她讲述人兽殊途的道理,告诉她要以爱动物的方式去爱动物,要有边界,要有防卫。小宝仍旧像四年前一样连连点头,但眼神躲闪。
都说道理苍白,撞南墙才能让人牢记教训。若我的道理没有说服力,但被狗抓狗咬两次事故足够有说服力了,理论上,小宝应该不会再撞南墙。可是,人类对于自己所热爱的,总是流连忘返的痴迷。岂不说好了伤疤忘了痛,就是伤未好,痛还在,一旦所热爱的就在眼前,还是会不长记性地重蹈复辙,聪明如小宝也不例外。
没有狗可伴,熊孩子又惦记着猫。我们院子里那群流浪猫,无拘无束,来去如风,是我生活可及之圈里,最逍遥自在的生物。每天放学归来,小宝都会在院子里快乐地撸这群流浪猫。
当然,撸猫这种被我视为危及性命的行为,小宝都是背着我悄悄完成的。她就像一个经验丰富的特工,对于撸猫事件守口如瓶。每天傍晚回到家,她装作若无其事,将撸猫带给自己短暂而奔放的喜悦深深隐匿于平静之后。
5针防疫针打完后,小宝体内产生了抗体。我以为她终于吸取教训,将爱狗爱猫的热情进行了有效收敛。直到有一天下班回家,看到H先生正用肥皂在冲洗小宝的手,才得知她又被院子里的流浪猫咬了一口。这样的坏消息,她绝对不敢告诉我这个严厉的妈妈,而是找到宽厚的爸爸商量对策。但是,连一向温和的H先生也生气了,他一边给小宝冲洗伤口,一边批评她不吸取教训。哗哗的水流声交织着H先生难得的训语,让人难以忘怀。
气恼之外,小宝对猫狗这种浓得化不开的情意,也让我看到再平凡弱小的生命面对自己所热爱的,会真诚地生长出不计支持、不畏伤害、不求回报、不图得失、不顾好坏的满腔孤勇。
是否,生命就是因此而变得坚韧?