又要过年了。每年的这个时候，心里都空落落的。总感觉有一种无形的东西在绑着我，让人喘不过气来。
别人过圣诞元旦都想着去找个热闹的地方待几天，我哪都不想去，就想在家里呆着。外边越热闹，我越受不了，甚至有点心慌。
前两天，几个朋友小聚，满满一桌的菜，还喝了茅台，像过年似的，本来应该高兴才对，但却有点鼻酸。
不知道怎么面对父母，不是怕他们念叨我什么，而是不忍心看到他们佝偻的背影和日渐老去的脸庞。
春节越近，母亲跟我微信的频率也变少了，只是一个劲儿在我朋友圈点赞。
我知道，这是母亲想我了，想我回去了。
昨天，母亲突然问，是（腊月）二八还是二七回来。我竟不知道怎么回。
今天早上，母亲又问，昨天的微信怎么没回。我一直拖在现在才回。
回之前酝酿了很久，本来想说可能会回，但又怕母亲不高兴，就笼统地说，下周回来，末了，又很官方地问，最近生意好吗？
父母在镇上做点小买卖，每年过年都是最忙的时候。
不知道为什么，年纪越大，跟父母的话反而越来越少了。年初回家呆了二十几天，我心想多陪陪他们，这样彼此的距离会近一点，但好像并没有改变什么。
每次语音或者视频，感觉都是鸡同鸭讲，大家都维持着表面上的客套和嘘寒问暖，好像我们不是父子，不是母子，而是两个刚认识的陌生人。
回家，都可以想见会是怎样一番模样。刚回去的时候，大家都很开心。走亲戚，见朋友，喝酒吃肉。然后就是尬聊。
一个月赚多少钱啊，有女朋友了吗，会打tw吗，疫情据说明年就过去了。
接着边际效应会直线递减。父母会把我叫到房里说两句，什么时候买房，什么时候成家。我常常默不作声，有时候被他们的话激怒了，甚至会不欢而散。
离别又是一顿伤感，这一别，可能要过一年才能再见了。
还记得小时候一放寒假，最盼望的就是过年。那时候家里很小，屋内还常常漏雨，但却很温馨。
放鞭炮，拜年，玩游戏，看春晚，那前前后后将近一个月，每天都很开心。
大年三十，雷打不动，几个弟弟都会来家里吃火锅，最难忘的就是母亲自制的蛋饺和鱼丸。
我们一家人围坐在那张油漆掉得七零八落的八仙桌前，火锅冒出的白色水蒸气不断往上翻滚，咬一口鱼丸，喝一口廉价的汽水，那种酸爽的滋味，此后再也没有感受到过。
我又怎么会不想家呢？
因为疫情，两年了，没回去。
第一年的春节，武汉刚刚封城没几天，老家人对于疫情的敏感度没那么高，觉得那是武汉的事儿，跟老家无关。
大年初一，堂哥堂弟们到我家拜年，跟我视频，我没接。后来又发了个短视频给我。
大家都半开玩笑地批评我没回去，画面里，母亲一声不吭，头特意别在一边，生怕我看到她的抽泣。
母亲后来说，疫情只是借口，你其实就不想回，生怕我们念叨你。
去年春节，各地又出现零星疫情，我不是怕回去，而是怕万一感染了连累乡亲们，要是当地有病例，我自己也很担心，毕竟地方小，医疗条件没大城市那么好。
大年三十在朋友家吃饭，父母发来视频，他们都穿好了新衣服，母亲一脸严肃，刚想说点什么，就开始呜咽起来，然后又强忍着，问我怎么过的。
聊了会，父亲说，别说了，让孩子早点休息吧。
这些年，眼看着父母一天比一天老，我有时候也想抽空回去看看他们。但看了，又怕彼此都很难受，还不如不回。
朋友说，你太难了，要不把他们接到海南过年吧。这样可以远离那些七大姑八大姨，也花不了几个钱。
我跟他们说了，他们说，等你成家了再说吧，而且我这生意也不可能说不干就不干。
其实说到底还是我没用。要是在大城市里能有个家，要是手里比较富裕，又怎会让父母在老家过年呢？
不过现在也算是看开了些。人生不如意之事十有八九，可能终其一生，做子女的都无法做到让父母完全满意吧。
而父母和子女之间的又彼此思念又彼此牵绊也或许是人生的常态吧。
往期文章
