昨天，看到一封信，应该是个老人家写的。
你从这封信里读出了什么呢？一个老人的自尊？穿透纸背的悲凉？请注意“最好能有一个番茄”后边那个括号以及里边的话，已经好久没有吃过了。
他没有直接说，我好久没吃番茄了，能不能给我买个番茄啊。而是用很委婉的口气说，最好能有一个番茄，意思是没有也没关系。那个括号则试图在维持着一个人最后的体面，番茄多稀罕啊，居然好久没吃过了，可能连他自己都不太相信，要是直接说出来就太丢人了，不如放在括号里吧，也算是苦中做点乐吧。
我不知道这个名叫郑建华的老人是做什么工作的，但想必一定受过不错的教育。那工整漂亮的笔迹，那字里行间的礼貌周到，那“您好”的开头，那“谢谢”的落款，那恰到好处的空格，那既熟悉又陌生的用词：抱歉，现金，找零，恳求，麻烦，不好意思，惭愧，这短短几行字仿佛道尽了一生的坎坷和沧桑。
任何解读和溢美之词，在这样一封信面前都是贫乏的。你只有想想，哦，还有人愿意帮他买东西，不至于饿死，哦，他还有力气写这样一封信，估计身体还可以，心里可能才会好受些。
有没有觉得像极了楚门的世界？
听到一个录音，孩子六岁，阴性，父母都是阳性，去不了医院，给居委打电话，问，能不能帮孩子做个核酸，他的化疗已经拖了很久了，居委先是各种推诿，然后问，父母阳性可以陪同吗？打电话的母亲说，他自己可以去。
一个六岁的孩子要化疗已经很让人难受了，母亲却说，他自己可以去。我没再继续听下去。我现在甚至都不敢点开朋友圈里的各种带有“录音”字样的转发，各种视频号的内容，我知道一旦点开了，又需要花很久的时间才能平复自己的情绪。
但除非你关掉朋友圈，光看看那些标题就已经足够让人无语凝噎：请大家帮我转发！求不要把我94岁的外婆拉去方舱。朱践耳夫人辞世，据称因封控丧失最佳抢救时间。她被挚爱的上海辜负了，生命在39岁芳华戛然而止。恳请大家帮忙转发，我们弄堂一位产妇和刚出生20天的婴儿被接去方舱。。。
假如我在那个城市，遇到像他们那样的情况，我该如何自处呢？谁没有个头疼脑热的？万一去了急诊被拒之门外怎么办？我一个上海的医生朋友说，上海其实有很多医院急诊是开的，只要做抗原就可以，还给我发了一个上海媒体做的就医地图（https://covid19.shobserver.com/patientManagement/mobile/ncov2019/hspinfo?t1=）。可问题是，普通人又怎么知道这些呢？
感觉现在的上海也是一座信息的孤岛。我如果生病了，肯定第一时间去百度里搜，但置顶的可能还都是各种广告，你得足够有耐心才能搜到你想找的医院，好不容易找到了，打电话去问，要么忙音要么没人接，有个博主试着给十几家医院急诊打电话，只有两三家是有人接的。
这么来回一折腾可能一个小时就过去了，索性随便找一家吧，把人送到了，说不接，又找一家，还是不接，又找一家，接了，但要核酸，等核酸出来，可能已经过了最佳抢救期了。
那天看到一个数据，上海六十岁以上的老人有518万，占总人口的五分之一。我从开头那封信里似乎也看到我二十年之后的场景，希望那个时候我用不着写信跟邻居求一个西红柿，太没有尊严了。
往期文章
