![]()
![]()
「性与攻击，是生命的两大驱力。」
现在的科学心理学家大多不太喜欢弗罗伊德（Sigmund Freud），因为他总是把所有事情都跟「性」挂勾在一起，而且他的潜意识理论几乎可以解释所有东西，包括正的反的，甚至可以对相反的行为做出同一的解释。例如：
* 你那天之所以「迟到」，是因为你不想要变成第一个到，却又要等大家的人，晚到，其实是一种童年被母亲丢下的恐惧。
* 你那天之所以「早到」，是因为你想抗拒心中对母亲的怀念，所以藉由提早半小时到，你终于可以不去想起当年母亲是如何把你丢下。
《玛丽公主》
这是一部会让你对弗罗伊德改观的电影！
「孩子们对我来说，一半是我自己，一半是枷锁。」
──玛丽公主《玛丽公主》
「有一个角色我们永远也扮演不好，那就是为人父母。」
──弗罗伊德《玛丽公主》
如果你仔细看完《玛丽公主》这部电影，你会发现：弗罗伊德并没有你想象中那么「固执」。这部片主要描述弗罗伊德与个案玛丽公主进行精神分析的过程，很多画面流露出弗罗伊德的真感情，更多的对话会让你倒吸一口气。
分享我自己倒吸一口气的经历，一个按摩师曾经跟我说「如果你仔细看那些所谓的『不良少年』，他们多半也都会有混乱的恋爱、性爱关系。我把它称为『早秋症候群』，不过这是我的观察啦！」我一开始以为他是随便讲的，但后来我回去翻个案记录，发现那些俗称偏差行为的孩子，其实大多也伴随着复杂的情感关系、性侵案件，而类似的观点也可以在近期的青少年研究中看见──而一转身我才发现，其实弗罗伊德早就有开示了：「性与攻击，是人的两大驱力。」
有一天你会了解到，那些我们生命中的爱恨情仇，不过是早期与父母经验的再现，你对父母的爱与恨，也会转移到自己的伴侣与治疗师身上（当代的依恋理论某种程度上也是在谈这个议题）。
想知道为什么吗？请继续往下读客体关系与克莱恩学派。
「那个占据你心中最多恨的人，往往也夹杂着你最多的爱。」
读到这里，你有没有发现一件很吊诡的事情：既然弗罗伊德说我们是「驱乐避苦」的，为什么我们会伤害自己？从克莱恩（Melanie Klein）的客体关系（object relations）的角度来看，不论你的人生经验多复杂，生命中第一段人际关系一定是母亲。小时候我们对妈妈形成了两种印象「好妈妈」与「坏妈妈」，其实这两个妈妈也会住进我们的心里，所以你内在也有一个「好的」与「坏的」自己。当你乖乖不哭、考试都考一百分的时候，妈妈鼓励你，这时候就是「好妈妈─好我」的连结；当你大哭大闹、破坏东西、抢兄弟姊妹玩具、表现不好的时候、妈妈责骂你，这就是「坏妈妈─坏我」的连结。如果你小时候总是充满各种「坏妈妈─坏我」的经验，你也很容易「处罚自己」。藉由伤害自己去消除一些不可以被那个「内在妈妈」接受的部份，藉由让自己流血，切割掉不好的部份、不让它感染到你身上其他好的部份。甚至，你对母亲会有一些隐藏的怨恨，心想：如果妈妈是「好」的，她为什么没有把这些「好」传给我？如果妈妈是「不好」的，又为什么要把这个「不好」传给我？「有的人虽然离开了父母，却一直渴求一个能替代父母的人。」母亲，究竟是什么？其实，我们对于母亲有很多「看不见的担心」，一方面害怕她会丢下我们离自己而去，另一方面又不能忍受世界上竟然有一个如此强大的存在（毕竟她支配着年幼的我们的生死），而这些担心，也变成日后你恋爱或生活的无形阻碍。换言之，忧郁、上瘾症、自残、茧居、虐待、离婚、完美主义等诸多问题，其实都与母亲的态度或相处模式有关──甚至，与你的伴侣选择有关。你有一个不想被看见的、伤害自己的坏习惯吗？
你曾经抠掉伤口的结痂、咬手指到流血、用指甲刀剪脚皮吗？如果你曾经有「让自己流血的经验」，那些你所压抑的自己，究竟代表哪些欲望呢？
《钢琴教师》（La Painiste）描述一位将近40岁的女钢琴老师Erika与男学生Klemmer的师生恋，整部片描述Erika与母亲支配─服从的关系，母女间对话与行为间的不一致，并将这样的关系，复制到她与学生Klemmer的关系里。一幕幕的自我伤害，或是攻击别人、其实只是一种欲望的宣泄，同时也是对自己的攻击。「有些人之所以你受伤难过，却又难以让你放下，是因为他们提供的那些负面安抚，让你感到安心与熟悉。」为什么你总是爱上某种「型」的人？可能是外表、个性、对待你的方式等等。或者，那些「曾经是你最爱的特质」，到后来都变成你最讨厌的特质？为什么会这样？关于爱与被爱，另一个吊诡的问题是──既然弗罗伊德说我们是「驱乐避苦」的，可是为什么我们常常自讨苦吃？英国客体关系学者费尔贝恩（William Ronald DoddsFairbairn）可能会跟你说：「因为我们在感情里面索求的从来不是『爱』或『快乐』本身，而是寻求『客体』。这个客体可能会让你痛苦（负面安抚），但有安抚总比没有安抚好，所以我们会飞蛾扑火、把受虐当成愉快。」《双面诱惑》描述一个表现差强人意的戏剧系女孩约瑟芬，有一个身心障碍、需要照顾的妹妹，也因为这样母亲都把注意力放在妹妹身上，忽略了约瑟芬其实也要被照顾、被在乎。约瑟芬透过伤害自己让母亲在乎，透过在现实生活中去扮演浪荡女「卡蜜儿」来获得导演对他的青睐、勾搭上一位隧道工程师。其实，那些她对爱的渴求、对于被关注的期待、为了戏的牺牲与改变，都是因为她想要被看见、被珍惜。「有时候你将一个人推开，是因为你无法接受或相信他对你的好是『真的』。」在精神分析与客体关系等相关理论告一段落之前，老师预留了一堂课让我们回顾这些理论的学者与相关的个案。例如，有个个孩子在游戏治疗时一直攻击治疗师，治疗师只是跟他说「如果你选择继续攻击我，你就会选择停止游戏喔。」但是治疗师还是忍耐他攻击直达18次之后，孩子才终于停下来，静静坐在一个娃娃旁边。因为他只知道用攻击的方式，来和世界互动。每次他只要攻击别人，别人都离开（并验证他的假设：你看吧！果然连你都会离开我。）可是治疗师这样的等待，反而让他失去控制感（怎么不灵了？）
「……你的个案走多深，绝对跟你自己曾经走过的路有关系啦，因为没有走过的人来看，就算走到了你也看不到啦……但是这件事绝对不是只有时间的问题啦。」一个资深心理分析师曾这样说，这让我开始反省到治疗师的有限性，而且是「很大」的有限性。因为改变本就是困难的，它意味着你必须放弃那些你所熟悉和拥有的一切──退一步来说，或许我们某种程度上都是有「有病」的、渴望改变的，只是我们还没有勇气，那这样的我们，又何德何能去「治疗」个案？「发疯并不是一时失常，或是咽下一个黑暗的秘密，而是你我的人格鲜明化。」《女生向前走》尝试挑战与颠覆这个问题，主角苏珊娜因为自伤、大量吞安眠药、和朋友的父亲发生关系被诊断出边缘性人格疾患（Borderline personalitydisorder）送进精神病院，试图逃跑、目睹病友Daisy自杀、被病友背叛等等的过程。出院的那些病友不见得真正好了，留在病院里面的也不见得比外面的人糟糕，就像是长期住院、语言刻薄的Lisa所说的：「我有说错什么吗？我只是比外面的人诚实而已，不像他们一样虚伪！」「世上一触即发的事情实在太多了，真的太多了。那些事情都等着被引爆，等着我们去引爆。你知道吗？那些都等着我们去引爆。不禁让我觉得奇怪，这我他妈的摸不着头脑⋯⋯为什么没有人来引爆我的炸弹？为什么大家都忽略我？为什么没有人勇敢的说出我的真面目，说我是个该死的婊子，说我父母希望我死？」「因为你早就死了，Lisa！没有人在乎你死不死，因为你早就死了。你的心早就冷了！所以你才会一而再再而三地回来（疗养院），你才不自由。你需要这里，你就回来才会觉得自己活着，真可悲。」苏珊娜反击，对她来说，她宁可选择虚伪但是情绪起伏较少的院外生活，也不愿意真实与残酷地与Lisa一起度过余生。「我宁可成为一个完整的人，而不是一个好人。」──Carl Young「我很抱歉对妳施行如此残忍又残酷的诅咒，我当时被偌大的恨意给冲昏了头，我发誓只要妳还活着，我一定会好好守护着妳，不让任何人伤害妳；妳偷走了我仅剩不多的感情，而我如今永远失去了妳。」你心里面有没有一块发臭的、灰暗的、潮湿的、被你遗忘又不愿意去面对的地方？在前面许多的学派都要我们去看见、辨识自己阴暗的一面之时，荣格（Carl Young）要我们把那些好的、坏的、自私的、温暖的、光明的、黑暗的、接纳的、抗拒的都「认」回来，因为它们都是自己的一部分。这也是为什么，我们往往会遇到自己讨厌，但又深爱的人──因为在他们身上，你看见那些不愿意承认，却又百般渴望的自己。很多人看见自己的伤痛之后都想要逃跑。但是我们真的可以逃走吗？有的人花一辈子去想尽办法逃跑，却还是同样活在他的循环当中，遇到类似的烂人、在差不多的地方跌倒。荣格认为，这些你想逃走的部分，都是不想接纳的阴影（Shadow）、黑暗中的自我、不允许成为的「那个人」。像是《哈利波特》中的佛地魔、《神隐少女》中的钱婆婆、《少年Pi的奇幻漂流中》的老虎，其实都是主角的阴影。为了不变成这样的人，我们很努力地让自己戴上面具（Persona），不去碰触黑暗的那块，就像是戴上面具就变得威猛的《兰陵王》一样，让大家忘记他面具下的柔弱与纤细。在《黑魔女：沉睡魔咒》中，男子史蒂芬为了王位夺走魔女梅菲瑟的翅膀，还娶了漂亮的公主、生下奥劳拉公主。梅菲瑟被背叛后由悲转恨，于是诅咒奥劳拉公主在16岁成年之时会陷入长眠，除非得到真爱之吻，不然世界上没有任何力量可以唤醒她。没想到，魔女梅菲瑟却在最后显露出母性温柔的一面……。走过灰暗的精神分析与客体关系之后，荣格提供一个更完整的观点，让我们看到一个「全部的人」。就像是前面所说的，那些让你最恨的人，也曾经负载着很大的爱；而那些「曾经觉得已经跌到谷地无法再去爱的自己」，可能仍然有再爱、再拥抱的能力。「问题不在于『世界』是什么样子，而在于『你』是什么样子。」
2015上半年掀起阿德勒（Alfred Adler）风潮，光是阿德勒的书就出了5本以上，不过，你真的了解阿德勒吗？你之所以会是现在的你，其实都是早期经验（Early Experiences，ERs）在你身上留下的「生活风格」（Life Style），所以阿德勒要大家去想想：小时候印象最深的3个记忆是什么？你在家中的手足排行是什么（家庭星座 Familyconstellation）？小时候你跟谁最好？爸爸比较疼谁？妈妈又跟谁比较亲呢？这些过去的经验形塑现在的你，你身边那些靠撒娇来获得别人帮助的人，或许是因为小时候他在家里面就是透过这种方式，来从父母身上讨爱的；那些厌恶跟别人太过亲近的人，或许是因为父母比较照顾弟妹，而训练成「独立」的技能所留下来的「副作用」；而你之所以会非常在意别人的看法，可能是因为小时候吃饭你都吃很慢、或是在家里面总是被骂、被打，所以你习得了「察颜观色」的能力，免去皮肉之苦。套句电玩用语：在人际关系中，所有不需要CD时间的自动化「技能」，都是你小时候学会的！「关心啊，是真的非常重要，它拥有治疗的力量，是痛苦的慰藉，让孩子觉得是被需要的。」我们虽然知道教养很重要，但很多人都是第一次当父母，我们又要如何陪伴孩子，尤其是你的孩子和别人「很不一样」的时候？《心中的小星星》描述八岁有学习障碍的伊翔，数学算一题好多遍都算不对（嗯，这个经验我也有），花了一整节课很努力地用「想象力」解数学才解出一题。调皮的他喝奶茶、走路甚至连罚站都可以和墙上的海报玩，和品学兼优的哥哥相较之下，他更显得「异常」。在家人老师的辱骂、转到高压的私立小学之下，他渐渐失去了自信、变得郁郁寡欢，直到美术老师尼康（三个傻瓜里面的主角饰演）出现与鼓励，才让他渐渐找回自己。不过，如果阿德勒只讲到这里大概也和弗罗伊德差不了多少，又是一个只负责解释不负责解决的人阿（远目）！幸好，《被讨厌的勇气》里面有个核心概念「虚构的目的论」把阿德勒从「过去」带向「未来」：你的不幸，是自己选择的。与其被过去的悲伤、与父母的关系、与旧爱的纠葛绑住，阿德勒更相信我们不但要回顾过去，更展望未来。问题是，如果你和伊翔一样缺乏自信（例如数学从来没考超过60分），觉得自己什么都不好，「展望未来」会不会只是一种口号？正因为这样，他人的陪伴与鼓励就更为重要，像是尼康与予伊翔的关系，就是一种对他的「接纳」。当你不再希望从别人身上获得评价，而是看见「自己的存在」本来就有意义，自信也会慢慢长出来。「他们要你做什么就做，只要活着就有希望！」当年纳粹把傅兰柯（ViktorE. Frankl）和老婆抓进集中营，这是傅兰柯和老婆分开之前说的最后一句话。傅兰柯每天着生不如死的生活，好几次都到崩溃边缘很想干脆自我了结死死免了米，但想到要活着出去和老婆重逢，就咬着牙撑下来──但等到他重获自由之后，他老婆并没有挺过来……你可以想见这样的失落与绝望有多大？不过，在朋友的协助下，他又重回医院工作，利用心理治疗协助其他人，并在他建构的理论中重新找到生命的意义。如果你有过像傅兰柯一样跌落生命低谷的经验，你一定问过自己这几个问题：生命的意义是什么？、我为什么要活着？如果我们终将一死，如果每段关系、每件事情都不是永久的，那还有什么事情是有意义的？总有一天你会明白一件残酷的事实：孤独是无所不在的，不论是谁的手臂紧拥、不论是谁用双唇温热你的寂寞、不论是谁的胸膛让你倚靠失落，你终将无法逃脱生命的牢笼。当寂寞照亮了你，你终于要面对存在本身就是孤独的课题。但也正因为这样，你才可以自由选择如何生活、为你的生命与选择负责。如果你在孤独的时候都无法容忍自己，又如何期待别人会因为我们的相伴而感到充实？存在主义尝试去碰触上述自由、死亡、责任、意义、孤独等等「魔王级」的问题，当你看到这些威胁之后你会发现，活着本身就充满焦虑，而焦虑同时也是前进的动力。其中，激起我们最大焦虑的就是，死亡。「生命中最重要的两个问题是：你有没有找到在生命中的喜悦？你的生命中有没有为别人带来喜悦？」你一定被问过这个问题：如果只剩下一个月的时间可以活，那你最想要做的一件事是什么？
如果我问的是30件事呢？你真的会有勇气抛下家人、拔掉管子去实践它们吗？《一路玩到挂》描述两个加起来超过一百岁男人，为了梦想在死前完成他们「愿望清单」的过程，整部影片真的是让人又哭又笑，面临着老男人的执拗、心中过不去的结、个性迥异的相处方式，他们要怎么在生命的最后冒险看看那些即将来不及看的世界？又要如何去修复与重要的人的关系？我们经常把死亡想得很遥远，转身才发现，原来它就在最近的「不要搔还不会痒的地方」──Adolph Meyer。其实面对死亡，也就是面对生命意义的过程。当你愿意去想想死亡对你来说是什么的时候，你也可以去看见生命对你来说是什么，什么是你最重要、最在乎的东西。「别人觉得你是谁并不重要，重点是你觉得你是谁。做自己想做的事情，不要做那些别人期望你做的事情。」
从前面的阿德勒与存在主义读下来，你会发现西方人是很重视「自我实现」的。但在华人文化中，我们重视文化的传承、也重视前人对我们的影响，我们会感恩前人、光宗耀祖，而不是只顾自己，例如你开一家面店，会希望店名是「吴氏干面」而不是「吴宗宪干面」（厉害了！）。但也因为这样，我们常常活在别人的期待中失去了自己。讲的很简单，但在我们的社会「做自己」是何其困难（想想你的春节恐慌症）！我们要如何在维系和谐的情况下，又能表现出真诚一致的自己？罗杰斯（Carl Rogers）也说：「到底要怎么样才能冲破行为的表面，接触那深藏在底下的真我？到底怎么样才能成为自己？」回答这些问题的答案都是一样的，就是打开你的心，与他人建立真实而接纳的连结。更进一步地说，如果生命三元素是阳光、空气、水，那么罗杰斯所统整出的心理治疗三要素就是：真诚一致（congruence）、无条件积极关怀（unconditional positiveregard）与同理性的了解（accurate empathic understanding）。有时候我们需要的不是什么建议，而是一种「被懂」。如果有人能苦你的苦、痛你的痛、在乎你的在乎、了解那些对你来说纠结又矛盾的情绪，那种被接住的感觉就像是坠落到棉花上，一种欣慰就会油然而生。911之后失去妻子小孩的查理，陷入严重的创伤后忧郁（post-traumatic stress disorder，PTSD）情绪变得麻木、解离、不愿意相信别人，他的岳父母都不解为什么他不把已逝的亲人照片放进皮包里，他一直逃跑，连续好多次心理治疗，总是谈一些言不及义的事情或是治疗师的乳沟（p.s.治疗师安杰拉由绝美空灵的Liv Tyler饰演），用耳机隔绝与外界的沟通。直到多次治疗都毫无进展之后，安杰拉跟他说「你不一定要跟我说，但你可以跟你信任的一个人说。这些事情总是要被说出来、被听见，疗愈才成为可能。」查理在一连串否认、阻抗之后走出治疗室，转身坐在一直陪伴他的好友艾伦身旁，才终于娓娓道来911那天的事情。艾伦只是静静的聆听，但是那种与查理「同在」的感觉，让他内心某一块坚硬的冰块溶解了。「我不需要跟你说她的事也不需要看那些照片。事实是，我还是一天到晚看到她。在街上看到她、在别人的脸上看到她；比你手中那些照片更清晰。不管我走到哪，她们都跟着我。就是这么可笑，我甚至看到那条该死的狗，我连看着德国牧羊犬都想到我那条贵宾狗！」查理终于向他的岳父母说出这段话，终于可以，不再与世界为敌。我们都是脆弱的，所以假装坚强，因为这是让我们活下去、与世界对抗的方式。但有些时候、有些人、有些关系，总是可以让你卸下心防，说那些不曾跟别人说的话，传达那些说不出口的悲伤，很多时候，我们需要这样的一个人接住我们、与我们同在，纵使他们什么都没有说，单纯的连结就很足够。我们每个人心中都住着一个现象场，反映你所经验到的内在现实。例如，有些人常常会觉得自己「无感」，是因为你缺乏与它有关的现象场（有些人无法感觉到「爱」，是因为他从来没有好好被爱的经验）。你所需要的就是去体验、去知觉内在外在的所有经验。当你感觉到头痛，可以问自己：是因为你感觉到什么了吗？尝试用说的、用画的，来满足、弥补你心理的匮乏感。有些时候你会做一个恶梦，你几乎已经忘记那是什么，但是你还记得它让你余悸犹存，你也可以描述那给你的感觉是什么。如果从完形治疗的神经层次和防卫模式来看，过去我一直可以过得非常好，是因为我不尝试感觉我的感受。只要这样，别人对我的责骂和讨厌，都不会让我受伤。停在这个「虚伪」层虽然有很多好处，可是总是会觉得让我想要逃开什么东西。完形治疗创始人波尔斯（Fritz Perls）认为，觉察（awareness）是疗愈的开始，所以当你感到恐惧或害怕的时候不要一直去问「为什么」（Why），而是要停下来问自己，内在发生了什么（What）。当你终于不再抵抗、逃避你的感受，才能好好地去经历接触恐惧。「死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。我只是一位从这个世界到另一个世界的守门员」前面看了两部西方人面对死亡的方式，我们东方人又是怎么看待死亡的呢？《送行者》描述小林大悟在大提琴梦碎之后，返回乡下父母留下的空屋，和妻子一起生活的日子。纳棺师的工作一开始让他自己跟身边人都不能接受，但随着和师傅兼老板一同工作的过程当中，他逐渐看到了对生命的尊重，想起那些被他压抑已久的画面。透过纳棺，他终于能够好好地和心里的父亲和解、说再见。你也有一些说再见之前，来不及说的话吗？那些卡在你生命中的未竟之事（UnfinishedBusiness），又是如何影响你目前的生活？那些你一直不愿意去面对的情绪与关系，是否一直藏在心里面骚动着你？每个恐惧里面都有宝藏，新的一年，许自己一个寻宝的机会。「所谓长大，其实就是越变越像你爸妈的过程，不论你愿不愿意承认。」
在陪伴青少年的过程中，我发现一个典型的现象是：通常一个有状况的孩子，他的问题行为通常只是家庭议题的「症状显现」。如果你去中小学找一个时常打架滋事、性关系复杂、情绪起伏很大、或是人际相处有困难的孩子，你会发现他要不就生长在一个破碎的家庭，要不就是饱受言语或行为的暴力。鲍温（Murray Bowen）的家族系统理论里面有一个很重要的概念是「传递」（Transmission）。不合的夫妻会把他们的焦虑、行为模式传递给孩子，在外面工作受气的父亲，回家发脾气在母亲身上，母亲可能透过不说话、哭泣、打小孩来把这份情绪「传」给小孩。这样的「三角化关系」（triangulation）其实也是一种「聚焦小孩」的过程，让无力抵抗的孩子变成家庭情绪系统中的代罪羔羊（scapegoating）。我相信有些人受不了家里面的纷纷扰扰，大学之后就搬出去住，而有时候跟家人的距离远了，心反而近了，这就是一种「分化」的过程。当你终于能好好地区分家人的情绪与自己的情绪，你的生活也会渐渐脱离风暴圈的侵袭。《八月心风暴》中的艾菲（Ivy Weston）就是一个典型的例子。三姊妹当中，在酒鬼诗人父亲贝弗利（Beverly Weston）与药物成瘾暴躁母亲维奥利特（Violet Weston）所组成家庭中待最久的她，却在父亲死后的餐桌聚会上，遭到母亲与姊妹们最严重的揶揄。因为长年以来家庭里面累积的焦虑都「传」给了她，让她极度的没有自信，不敢说出自己暗恋的对象，还要忍受家人的冷嘲热讽。整部影片里面你可以发现，每个人都有每个人的议题，彼此纠结又互相引爆，虽然不是战争片，却有浓浓的火药味，每一句话背后都是暗潮汹涌，千丝万缕，但每个人的自我却又是空虚、不被爱、又没有根的，所以才会互相攻击、彼此伤害。就像是贝弗利在影片一开始朗诵T.S. Eliot《THE HOLLOW MEN》的那首诗：「我们是空心人，我们是稻草人，我们依偎在一起，脑中塞满了稻草，哎！」（We are the hollow men，We are the stuffed men，Leaning together，Headpiece filled with straw. Alas!）如果你也生长在一个高度纠结、情绪高张的家庭，甚至是好不容易才脱离原生家庭的那场恶梦，你一定可以在这部影片里面，看到自己的影子。创立现实治疗的William Glasser认为，所有你遇到的困窘都是由三个原因造成：例如，你之所以会觉得回家过年很辛苦，或许并不是回家本身，而是回家让你得面对自己仍然单身的状态，或是在被询问什么时候结婚的时候，你终于得看见你长久以来不敢碰触的「承诺」议题。所以，你该思考第一件事应该不是「回家要如何因应」，而是「你真正要的是什么」？你想要的是一段稳定的关系？还是有足够的经济基础？或者，你根本不想让家人知道你的伴，怕他们知道之后会反对？当你看清楚你的担心之后，也可以尝试把这些担心化为你的需求或目标。（3）评估，你做的这些有用吗（Evaluating）？（4）重新计划（Planning），如果重新选择，你的计划是什么？发现了吗？你之所以一直选择那些无效的方法，是因为它通常也是种「饮鸩止渴」的方法，那些你所关心和渴望的需求，其实从来就没有被满足。「我们之所以恐惧选择，是因为每一个选择，也意味着一些失去！」
如果有一个遥控器可以快转生命当中所有不愉快的片段，你会想要买吗？故事的主角MichaelNewman因为抱怨工作和家庭没有办法平衡，所以总是想要快转与家人相处的时间，没想到他这样的选择，让他的生命进入了混乱、婚姻步入危机。「如果你不能和自己想做的事齐头并进，就会在许多事情上浪费无谓的精力。等到你有机会可以做想做的事时，你或许已经没有力量或时间来完成了。」——约翰．史崔勒基，《生命咖啡馆》很多时候我们的选择，只是满足短时间内的需求，可是长期看来，它跟我们生命的目的并没有直接的关联。你浪费很多时间在回电子邮件、做那些你根本不想要做只是因为老板交代你做的工作、为了配合别人而委屈自己、甚至在一些根本不重要的人身上浪费时间。我们之所以会做这些选择，因为它们看起来可以缓解我们一部分的焦虑，但我们却忘记了，每一个选择也意味着一些失去。问问自己：如果可以慎重选择，哪些是你可以承担的失去？不论是贝克（Aaron T. Beck）的认知扭曲（Cognitive distortions），或者是艾里斯（Albert Ellis）的非理性信念（irrational beliefs），其实都是在讲同一件事情：真正困扰你的不是事情本身，而是你对事情的看法。例如，你的成长经验可能告诉你，「只要成绩不好，就是差的、没有价值的」、「我必须得到所有的人喜欢」、「如果爱我的人离开我，那就是世界末日了。」，这些灾难化、夸张化、或标签化的句子，已经住在你的心里很长一阵子，当你遇到类似的刺激或情境的时候（例如工作或课业表现不好、深爱的人丢下自己等等），就会想起他们，好让你在事实的伤害之外，再补自己一刀。认知治疗的目的，就是和你一起去挑战、驳斥这些想法：我真的是很糟糕的人吗？世界上真的没有真爱存在吗？只要我不被人喜欢，就真的代表我没有价值吗？但这些「挑战与驳斥」从来都不是简单的过程，更多的时候有一些根深蒂固的想法，要连根拔除往往比想象中还来得辛苦。「有时候，需要一颗固执的心，才能敲开另外一颗」（Sometimes ittakes one stubborn heart to crack another）我自己的感觉是，我们是一个讲究「感情」的民族，要直接跳到「讲理」，还有一段距离，所以在给建议之前，两人的「连结」仍然是重要的。其实，一段治疗性的关系何尝不是如此？就像《帕特的幸福剧本》里面的帕特·索利塔诺（Pat Solitano，由亚当山德勒饰演，对！没错又是他，他在这个片单当中已经出现三次了）与蒂凡妮（Tiffany）的关系，一个是曾经有暴力倾向的精神疾患男子，还没有走出失婚的阴影，另外一个是个性古怪的年轻寡妇，两个人因为「都服用过抗精神药物」而搭上线，蒂凡妮利用「陪我练习跳舞，我就帮你挽回前妻的心」找机会和帕特相处，却也因为这样使帕特和他父亲的关系越来越差。整部影片最精彩的一段，是蒂凡妮挑战帕特父亲的非理性信念（至于内容是什么我卖个关子，留给大家自己去看了），整个过程一气呵成、大快人心，而蒂凡妮与帕特之间的关系，让两个人的病情有好转的迹象。我们每一个人都有一些奇怪的癖好、执拗的想法，就连艾里斯都为了治疗自己的社交恐惧症，强迫自己到公园搭讪一百个女生，有没有很疯狂？但也正是因为我们都有一些限制，我们才能相遇、相知、相惜、并且为彼此的生命，做一点事情。
「所有的黑暗，都伴随着疗愈的力量，所有你『以为』的问题，同时也携带着解决问题的勇气。」如果你很努力地从第一个学派看到这里（给你拍拍手～），你会发现几乎所有的学派都怀抱着一种「问题取向」的信念：人是有问题的、会遭遇到困窘的、会感觉到焦虑的，所以我们要做的事情就是去挖掘那些悲伤的剧本、困住你的童年经验，才能痊愈，从这些困窘当中解套。如果电风扇坏了你还可以拆开来看看里面发生什么问题，少了或烧掉了什么零件，修好之后又是「一条好电风扇」，这就是我们习惯的「问题─解决」（Problem─Solution）模式：找出原因，就可以修好它！当你回去探索人的困境的时候，会发现案情并不单纯──我们所有困扰都是错综复杂的，你在感情上面的退缩，很可能跟儿时经验有关，你在工作上面的没自信，很可能跟家庭环境有关，而你之所以会对未来失去希望，或许是因为前任情人留给你的伤害太大，然后这些问题全部都会纠葛在一起，就像是被猫咪玩过的棉线，剪不断，理还乱（喵星人：关朕屁事！）。我们都忘记了，困扰你的事情「并不会」持续一直的发生，有些时候它没有影响你那么多、也有一些时候你的确想过一些「还算有效」的方法来面对它（例如离开现场、跑步运动、找朋友聊聊、甚至睡觉也算），只是你没有发现而已。与其回去花大把时间从纠结的症状当中找到问题的症结点，不如去想想「什么时候问题比较不严重？」、「有没有哪一次我曾经战胜这个问题？那时候发生了什么？我又做了什么？」，这就是「解决─建构」（Solution─Building）的新思考模式，不问原因，直接找方法！所以叙事治疗透过说故事、焦点解决短期治疗透过各种问句，尝试从过去的经验当中找到例外（比方说：如果你心中有一把尺，状况比较不糟糕的时候大约是几分？想象你一觉醒来，所有问题都解决了，你觉得发生了什么事？），其实都是在做同一件事情：看见你原本就有的、可以因应这个世界的能力。有时候我们只是要「转换」对这个世界的观点和看法，重新用不同的角度去叙说自己的故事。例如不少人参加了女人迷的失恋星球或是NA经营的失恋三百天痊愈日记，这些都是透过一次又一次的书写自我疗愈，渐渐可以靠近那些自己不愿意碰触的伤心。这部法国片《偶然与巧合》，实也是在描述类似的过程。女主角在几段感情之后几乎迷失了自己，甚至在一次意外当中失去了她的爱人和儿子，于是她透过拍摄录像带的方式帮儿子完成他的生日愿望，也踏上了一条找回自己的旅程。过程曲折离奇，好不容易拍好的带子还弄不见，导演运用非常多的夹叙、倒叙、插叙这方式，带我们从不同的角度去看见和诠释这个故事，女主角也从这个过程里面，逐渐去放下、接受挚爱已经离开的事实。不知道你有没有一个经验是，当对方跟你分享他的生命故事的时候，你不知不觉地也会透漏出自己的生命故事？而且在这种以故事引故事、以真引真的过程当中，即使只是简单地专心聆听，也可以达到疗愈的效果。「其实我们就算读了这么多的心理学，和年纪八、九十岁的奶奶知道的相比，还是差不了多少。」我记得要从台大心理所毕业的前几天，一位学姐侧着头这样跟我说，夏天的风拂过她的空气刘海，静静地停在我们之间。那时候自视甚高的我总是觉得，怎么可能差不多，我们一定了解更多人的心理历程啊！但到彰化念书的这些日子才逐渐发现，其实很多疗愈的方法根本不心理也不科学，都像「好折凳」一样藏于民家之中。举凡阴阳五行、太极两仪、顺天道而生、中庸易经、果报轮回等等，都是我们的古老智慧。例如，小时候每次要考试之前，不是都会把准考证拿去放在文昌帝君前面的桌子上吗？如果去到一些不干净的地方「卡到阴」，临床上面我们可能会说是「疯狂」（Mania）症状，可是有一些父母也会去庙里面请师父「祭改」一下不是吗？即使撇开这些看似不科学的民宿疗法，当我们在职场上面遇到人在你背后捅刀的时候，除了会戴尾戒之外，你可能还会默默地说：「没关系，人在做天在看，总会有报应的！」；当我们遇到婚姻上面的困难，也会安慰自己说「夫妻床头吵，床尾和」、「可能是自己上辈子欠他的」等等。这些来世、因果的概念，又何尝不是一种认知上面的转念？印象很深刻的是在这最后一次的课堂当中，大家都分享自己过去由于一些宗教仪式或者是老祖宗的价值观，让自己的情绪或状态比较好转的经验。一个同学说他考前用念阿弥陀佛来放松，常常念到后来变成阿密特（阿妹我在这！），另一个同学说她妈妈在观落阴之后，发现婆婆的前世，竟然是自己的媳妇，因为这样的「理解」，一秒化解了纠缠10多年的婆媳问题。我听了心里OS：这问题如果拿到精神分析来解，到婆婆死前可能还不一定解得开啊！甚至在婚丧仪式上面的禁忌习俗，拜堂、奉茶、大小定聘、诵经、掷筊、合掌、祷告、折纸莲花、烧金纸等等，其实这些存在我们日常生活当中的种种仪式，说穿了效果都是一样的：换得我们的内心的安宁，找回心里的平静——老祖宗们不是跟心理治疗在做类似的事吗？谈到本土的治疗与处世观，《一代宗师》大概是这十四部影片当中，唯一一部从开始到结束都没有任何一句废话的电影，由此可见老祖宗的智慧真是尽在不言中啊（感恩祖宗！赞叹祖宗！），8句经典台词给大家：我在最好的时候碰见你，是我的运气，可惜我没时间了。我选择留在我自己的岁月里。
我七岁学拳，四十之前，未见过高山，到第一次碰到，发现原来最难越过的，是生活。
叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响，有灯就有人。
人活这一世，能耐还是其次，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。
武学有三个境界，见自己，见天地，见众生。
宁可一思进，莫在一思停。现在的我，只能进，不能停。
你知道为什么刀得有鞘? 因为刀的真义，不在杀，在藏。你这把刀太锐，先藏藏，十年后再成名吧！
其实人生如戏。这几年，宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。可惜，就差个转身。
「电影，是穷人的心理治疗。」一个心理师说，里面大量的隐喻与投射，让人默默地去看见自己不愿意去面对的部分，思考那些从来没有想过的问题，触碰某些感动、靠近某些柔软、甚至，让你想起一些人、一段关系、一片被你遗忘的回忆。事实上，已经有大量的电影治疗在医院与学校被实践，电影提供不同的视听刺激与角色取替，如果从叙事「以故事引故事的观点」，有时候藉由角色的故事，可能也可以勾起自己的故事。你呢？有没有哪部电影一直住在你心里？它疗愈了你心中哪一块原本要崩坏的地方？或者，你曾经在哪部片里，遇见你自己？
![]()
![]( "心形动态分割线")
