谢冕：恒念物力维艰

教育 2025-01-03 23:05 上海

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

那时我不知情，后来知道母亲是在践行和传承朱柏庐家训：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这家训是我人生的启蒙，是母亲用无言的行动传授给我的。

一件穿了至少四十年的棉袄，一件同样年龄的线背心，还有一双前后已经开线的运动鞋，它们是我亲密的朋友，伴随我走过了艰难岁月。这些早过了服役期的物件，已经是残破不堪，不能用了，可是一旦要与之离别，总有不舍之情。我记得那件棉袄，那件背心，那双运动鞋来到我身边的日子。棉袄购自北大校园马路边，高领，带着可以活动的防寒帽，很是适用，但毕竟“年事已高”，不能再用了，只能隐忍替换。

家中杂物甚多，这里一堆，那里一堆，朋友送的，自己购的，有即时的，也有过期的，这里有友情，有温度，更多的是亲密的记忆，是感念，总是难舍难分。再加上崇尚节俭的我，因为来不及清理，占了本就不很宽裕房间的几乎所有空间，好心的朋友看不过去，都说要帮我整理，我都婉言谢绝。这就造成如今这个局面：书，报刊，更多的杂物，霸占了我那可怜巴巴的居室。回到我刚才说的旧衣物的话题来，一件衬衣，一条长裤，一穿就是十来年，旧了，破了，打补丁，而后，撕成条，自制拖把，做抹布，让它们继续“服役”。我这是“物尽其用”，是母亲教我的，是家传。

记得早年年关，福建习俗，大扫除，母亲跪着擦地，用的也是一用再用的旧衣残布。也是年关，福建人讲究过年穿新衣，家贫，子女多，不可能人人有新衣。辛苦的母亲，年夜灯下，把哥姐穿过的旧衣变戏法般地改成了弟弟们的“新衣”，这应了唐诗：“慈母手中线，游子身上衣”！那时我不知情，后来知道母亲是在践行和传承朱柏庐家训：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这家训是我人生的启蒙，是母亲用无言的行动传授给我的。

母亲不识字，但是母亲很有“文化”。她的这些“文化”是祖训的留存，也许是一种永恒的记忆，是我家代代相传的“遗产”。很难想象，目不识丁的母亲，居然教导我们要“爱惜字纸”，不让我们踩踏字纸，甚至警吓我们，雷公雷婆要打！幼时日常进餐，母亲不让我们浪费粮食，遇有饭粒落地，必须捡起吃掉！否则，她便不悦。

从小养成的习惯延续至今，直到如今虽衣食无虞，但我依然简衣素食。知我者赞我节俭，不知者责我悭吝。记得因为我的这种节俭，一次庄严的集会，我一双舍不得扔的旧皮鞋，临到我将登台说话，皮鞋不知趣地脱胶！幸赖诸人“见义勇为”，临时为我换鞋救急，避免了一番尴尬。虽经历“劫难”，而我冥顽不悟，依然如此这般。其实，这“顽症”并非我所独有，过往的一代人莫不如此。记得国门开放初期，北大中文系首先出国讲学的林焘和陆俭明先生访美归来，系里安排他们谈见闻，他们说美国太“浪费”，举例，办公室内外“用的精美卷纸随手扯扔”，他们作为来客，不解，询之，说是为了“促进消费”。当日闻之，大不解，此是浪费，谈何促进？

在我们的传统观念中，“生产”是善的，“消费”有原罪之嫌，是恶的。在计划经济的年代，拼命生产，鲜谈消费，以为是正道。因此，人们自然地远离消费观念，以为此乃进步。直到某一日，报载华北某地出现了一个民营企业家，他“发明”将原先成捆出售的卷纸裁成小片出售，赚钱了，时论视为先进，这才使国人初步接受了消费的观念。但我等“冥顽”已久，跟不上时代步伐，依然秉承祖训，勤俭持家，杜绝浪费，一派老旧作风。闲时思之，愧怍莫名。

但我不想彻底否定自己的坚持，“恒念物力维艰”。想起这些我们日常享用的物件，衣帽、裙衫、被褥、鞋袜，等等，哪件不是劳动者辛苦劳作换来的，他们流汗了，我们享用了，虽然是有偿的，我们付出了，但是我们依然是享用劳者的辛苦。我们不可轻慢他们，轻慢不仅意味着无知，而且意味着无礼！每思及此，辄会想起童蒙时分诵读的诗句：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”（宋·张俞《蚕妇》）

幼时诵读，至今不忘，常念此中深意。这里不仅是“悯农”，也不仅是哀叹不公，而且自然地展示了旧时代朴素的平等观念。诗句平实，坦白，如说家常，但我依然被诗人的“泪满巾”所感动！时代进步，城市发达，物产日丰，生活改善。但是，我们依然感谢这些默默的、辛勤的劳动者、生产者。我们期待着他们如同我们那样，共享精美的劳动成果。“遍身罗绮者”中有我们，应该也有他们，而我们依然日夕不忘古训：恒念物力维艰！

2024年12月末于北京大学

本文转载自：“文汇笔会”微信公众号。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章

长按二维码关注新读写

新读写

《新读写》是上海报业集团主办、文汇报社和上海教育报刊总社主管的人气语文杂志，指导中高考和小学生阅读与写作的权威辅导读物，致力于让所有人爱上阅读、轻松写作。《新读写》杂志欢迎投稿，稿件一经录用即致稿酬，版权和网络传播权归《新读写》所有。

最新文章

古诗词名句解读：两乡侈各健，一粥喜遥同

沈从文：腊八粥

2024布克奖得主萨曼莎·哈维：洞察了无眠的人生玩笑

阅读明星 | 只有不断地阅读和思考，我们才能获得真正的智慧

特级教师冯渊评上海春考作文：检测考生的思辨能力和丰富深刻的见识

《滕王阁序》中，哪一句是你心中的“意难忘”？

关于《岳阳楼记》，你需要知道的事

在冬天我要做一个毛茸茸的人 | 作家笔下意境深远的冬日

谢冕：恒念物力维艰

叶圣陶：改作文是一种徒劳无功的工作

林清玄：风中跌倒不为风

热爱命运：让它从现在起成为我的爱！| 作家笔下的新年寄语

王小波：写给新的一年

莫愁千里路，自有到来风 | 30句高级不落俗的祝福诗词，建议收藏

世界上唯一能对抗时间的……丨告别2024，也告别这些作家

冯骥才：我们为什么要过节

史铁生：想起妈妈，就会去看看那棵合欢树

汪曾祺：五行八作中弥漫着温暖的人间烟火

丁立梅写花：一捧的肥绿，托着两三团艳红

罗翔：读书应赋予我们对抗黑暗的力量，否则，它毫无意义

电子媒体时代，如何重燃文学之火，点亮生活？

“我和附近的每一棵树，都成了朋友”

冯渊：突破议论文写作的困境

迟子建：火炉会唱歌

肖复兴：生命是一条流淌的河

话说，为什么“唐宋八大家”中没有李白杜甫？

《十三邀》1-8季片头文案，带着“偏见”出发，追问生活的意义

叶兆言：旧式的情感

银河好像哗啦一声，向他的心坎儿上倾泻了下来 | 川端康成笔下那些超凡脱俗的比喻

最后三天！“新读写”3月刊同题作文“竞跑”进入冲刺阶段！快来看看题目是什么！

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

茅盾：冬天的味儿好像特别耐咀嚼

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

冬至诗句赏读 | 天时人事日相催，冬至阳生春又来

李娟：冬天的萝卜

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

肖复兴：让人向往的聚会

应是夜寒凝，恼得梅花睡不成 | 古人怎样用诗词吐槽“天气真冷”？

朱光潜：怎样把悲剧从生命中剔除

王尔德笔下清醒犀利的“反鸡汤”文学

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

莫言写给年轻人的15句话：卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好！

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

那些把“遗憾”写到极致的文学金句，哪一句刀人最深？

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

严歌苓：母亲与小鱼

新研学·报名|非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

文学名著里那些「意味悠长」的经典结尾

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉