严歌苓：母亲与小鱼

教育 2024-12-14 18:58 上海

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

严歌苓的作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性，哲思和批判意识。她笔下的女性人物有一个共性，就是她们都有一点点迟钝，是边缘的，弱势的。可就是边缘弱势的女性却如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。

那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视这个人。

据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略。连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包了歌剧团中所有的主角儿，风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样，弄成那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。十八岁的母亲，眼睛骄傲天真，却有了一个人。

这个人是我的父亲。一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”

他那时是歌剧团的副团长，在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合着做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。

在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”

她就真嫁给了他。

我还是个小小姑娘时，发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，用一个舞台化的姿势，在房里踱步。手势完全是戏剧中的，拍着我，回肠荡气地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸，眼神不在我身上，那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。

她无时无刻地不从父亲那里要来注重、认同。她拿起小提琴弓开始拉“哆、来、咪”。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一枝笔，穿一件斑点了色彩的大褂，在一张空白帆布前走来走去。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制的矛盾中，对她一笑。

她拿着这一笑，去维持下面的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些没有钱，也没有尊严的日子——都知道那段日子叫“文革”。父亲的薪水没了，叫“冻结”。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，晚上在桌子上剖小鱼。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”一年没音信的父亲。

几条小鱼被串起来，用盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快地在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已经做得如此自如。总是在我和哥哥被哄得早早上床，她才来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在厨房门口。

“小孩子大起来才有得吃呢！”她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。

她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明白那种酥、脆连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。

父亲回来后，只提过一回那些小鱼，说：“真想不到这种东西会好吃。”后来他没提过小鱼的事。看得出，妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲种种事，诱他讲到吃，父亲却没再讲出一个关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼，使他仍然倜傥地存活下来。妈妈围绕着父亲，以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。这时已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。

又有许多的出版社邀请爸爸写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。

一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给我们俩的。完了，他要和妈妈离婚了。”

信便是这个目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早就看出来了。他只是在熬，熬到我们大起来，他好有写这封信的这一天。我们也看出他在我们身上的牺牲，知道再无权请求他熬下去。而这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢?

许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完它，一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。

她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下身子，她看出我们这些天的蓄谋：我们决不会帮她将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人，她知道她是彻底孤立了。

这一夜，我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。

父亲从此没回家。一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”

我问她去探谁。我知道父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。

“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像说：这还用问？！

又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了，也都不再缺吃的，这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间，“叫她别弄了！”他说，“现在谁还吃那玩意儿？”

我们却都忍不下心对她这么说。并且我陪她上了“探亲”的路，提着那足有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说父亲在杭州一个饭店写作。我们去一家廉价旅馆下榻，妈妈说就暂时凑合，等找到父亲……我心里作痛：难道父亲会请你去住他那个大饭店吗？

四月，杭州雨特稠。头两天我们给憋在小旅馆里。等到通过各种粗声恶气的接线生找到父亲的那个饭店，他已离开了杭州，相信他不是存心的，谁也不知道他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。

妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一个电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。

父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：“她会做菜吧？”我当然明白“她”指谁，我说：“做得很好。爸爸也戒烟了……”她赶紧垂下头走开，不敢再听。

临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还是一堆小鱼儿，我不阻止她，懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。她说，再有场“文革”就好了，你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬头看我，怕我看见她眼里还是那片无救的天真，还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。

我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和一桌朋友嘻天哈地，这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然吞声。继母美丽的眼里，全是理解……全是理解……

编辑：楚小楚

本文来源：《波西米亚楼》，严歌苓著，陕西师范大学出版社。图片为电影《芳华》剧照。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章

长按二维码关注新读写

新读写

《新读写》是上海报业集团主办、文汇报社和上海教育报刊总社主管的人气语文杂志，指导中高考和小学生阅读与写作的权威辅导读物，致力于让所有人爱上阅读、轻松写作。《新读写》杂志欢迎投稿，稿件一经录用即致稿酬，版权和网络传播权归《新读写》所有。

最新文章

古诗词名句解读：两乡侈各健，一粥喜遥同

沈从文：腊八粥

2024布克奖得主萨曼莎·哈维：洞察了无眠的人生玩笑

阅读明星 | 只有不断地阅读和思考，我们才能获得真正的智慧

特级教师冯渊评上海春考作文：检测考生的思辨能力和丰富深刻的见识

《滕王阁序》中，哪一句是你心中的“意难忘”？

关于《岳阳楼记》，你需要知道的事

在冬天我要做一个毛茸茸的人 | 作家笔下意境深远的冬日

谢冕：恒念物力维艰

叶圣陶：改作文是一种徒劳无功的工作

林清玄：风中跌倒不为风

热爱命运：让它从现在起成为我的爱！| 作家笔下的新年寄语

王小波：写给新的一年

莫愁千里路，自有到来风 | 30句高级不落俗的祝福诗词，建议收藏

世界上唯一能对抗时间的……丨告别2024，也告别这些作家

冯骥才：我们为什么要过节

史铁生：想起妈妈，就会去看看那棵合欢树

汪曾祺：五行八作中弥漫着温暖的人间烟火

丁立梅写花：一捧的肥绿，托着两三团艳红

罗翔：读书应赋予我们对抗黑暗的力量，否则，它毫无意义

电子媒体时代，如何重燃文学之火，点亮生活？

“我和附近的每一棵树，都成了朋友”

冯渊：突破议论文写作的困境

迟子建：火炉会唱歌

肖复兴：生命是一条流淌的河

话说，为什么“唐宋八大家”中没有李白杜甫？

《十三邀》1-8季片头文案，带着“偏见”出发，追问生活的意义

叶兆言：旧式的情感

银河好像哗啦一声，向他的心坎儿上倾泻了下来 | 川端康成笔下那些超凡脱俗的比喻

最后三天！“新读写”3月刊同题作文“竞跑”进入冲刺阶段！快来看看题目是什么！

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

茅盾：冬天的味儿好像特别耐咀嚼

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

冬至诗句赏读 | 天时人事日相催，冬至阳生春又来

李娟：冬天的萝卜

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

肖复兴：让人向往的聚会

应是夜寒凝，恼得梅花睡不成 | 古人怎样用诗词吐槽“天气真冷”？

朱光潜：怎样把悲剧从生命中剔除

王尔德笔下清醒犀利的“反鸡汤”文学

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

莫言写给年轻人的15句话：卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好！

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

那些把“遗憾”写到极致的文学金句，哪一句刀人最深？

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

严歌苓：母亲与小鱼

新研学·报名|非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

文学名著里那些「意味悠长」的经典结尾

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉