迟子建：火炉会唱歌

教育 2024-12-26 22:42 上海

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“我觉得柴火燃烧的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。”

冬天的火炉

文/迟子建

我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数的人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

我家的手推车买的是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，给它打气。否则你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么能指望它帮你把柴火运出山呢！

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然他也就是八九岁的光景，但父亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊。

我们通常是吃过早饭就出发，我们姊妹三人推着空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨。他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。

我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝丫纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着寻着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。

由于玩的心思占了上风，所以我找到倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。

把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动！”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即使那倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里待的时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝丫，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外得美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

后来父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几个，他也跟着一起吃。所以，一到了山里，烧柴还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。

天越冷，火炉吞吃的柴火越多。我常想火炉的肚子可真大，老也填不饱它。渐渐地，我厌倦去山里了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里雪路后，回来后腿脚也酸痛了。我盼着自己的脚生冻疮，那样就可以理直气壮地留在家里了。可我知道生冻疮的滋味很不好受，于是只好天天跟着父亲去山里。

现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。

每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。

所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中永远不会消逝！

编辑：青柠

本文摘自：《现代散文鉴赏辞典》上海辞书出版社。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章

长按二维码关注新读写

新读写

《新读写》是上海报业集团主办、文汇报社和上海教育报刊总社主管的人气语文杂志，指导中高考和小学生阅读与写作的权威辅导读物，致力于让所有人爱上阅读、轻松写作。《新读写》杂志欢迎投稿，稿件一经录用即致稿酬，版权和网络传播权归《新读写》所有。

最新文章

古诗词名句解读：两乡侈各健，一粥喜遥同

沈从文：腊八粥

2024布克奖得主萨曼莎·哈维：洞察了无眠的人生玩笑

阅读明星 | 只有不断地阅读和思考，我们才能获得真正的智慧

特级教师冯渊评上海春考作文：检测考生的思辨能力和丰富深刻的见识

《滕王阁序》中，哪一句是你心中的“意难忘”？

关于《岳阳楼记》，你需要知道的事

在冬天我要做一个毛茸茸的人 | 作家笔下意境深远的冬日

谢冕：恒念物力维艰

叶圣陶：改作文是一种徒劳无功的工作

林清玄：风中跌倒不为风

热爱命运：让它从现在起成为我的爱！| 作家笔下的新年寄语

王小波：写给新的一年

莫愁千里路，自有到来风 | 30句高级不落俗的祝福诗词，建议收藏

世界上唯一能对抗时间的……丨告别2024，也告别这些作家

冯骥才：我们为什么要过节

史铁生：想起妈妈，就会去看看那棵合欢树

汪曾祺：五行八作中弥漫着温暖的人间烟火

丁立梅写花：一捧的肥绿，托着两三团艳红

罗翔：读书应赋予我们对抗黑暗的力量，否则，它毫无意义

电子媒体时代，如何重燃文学之火，点亮生活？

“我和附近的每一棵树，都成了朋友”

冯渊：突破议论文写作的困境

迟子建：火炉会唱歌

肖复兴：生命是一条流淌的河

话说，为什么“唐宋八大家”中没有李白杜甫？

《十三邀》1-8季片头文案，带着“偏见”出发，追问生活的意义

叶兆言：旧式的情感

银河好像哗啦一声，向他的心坎儿上倾泻了下来 | 川端康成笔下那些超凡脱俗的比喻

最后三天！“新读写”3月刊同题作文“竞跑”进入冲刺阶段！快来看看题目是什么！

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

茅盾：冬天的味儿好像特别耐咀嚼

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

冬至诗句赏读 | 天时人事日相催，冬至阳生春又来

李娟：冬天的萝卜

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

肖复兴：让人向往的聚会

应是夜寒凝，恼得梅花睡不成 | 古人怎样用诗词吐槽“天气真冷”？

朱光潜：怎样把悲剧从生命中剔除

王尔德笔下清醒犀利的“反鸡汤”文学

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

莫言写给年轻人的15句话：卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好！

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

那些把“遗憾”写到极致的文学金句，哪一句刀人最深？

新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

严歌苓：母亲与小鱼

新研学·报名|非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！

“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！

文学名著里那些「意味悠长」的经典结尾

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉