首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

李娟：冬天的萝卜

教育   2024-12-21 17:16   上海  
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注

织毛衣，染衣服，铲雪，做饭，喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗，生炉子，砸煤，睡觉，写字。一共九项内容，填充了那个冬天全部生活。五个月啊……

其它还好说，没有吃的这个现实实在难捱。


前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。
前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈一个在县上一个在乡下，平时分开生活的），扛着一大袋子萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”
我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。
我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参与。
他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。
接下来，他就中风了。
偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。
我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？”
他啊啊喔喔半天。
我说：“你好歹指一下啊？”
他往东指，又往北指，又往下指。
我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”
他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。
我笑了，他也笑了。

那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株杆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净。没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜。连个微微凸起的包都没有。
我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦。每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍。太冷了。
我估计着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。
渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了。
我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。非但没死，还开始四面发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。
据说发芽的土豆有毒。可我一直好好地活到现在。大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。
家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。
土粉条也很快吃完了。
好在还有四个蒜！我揉了面团。在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰籍了我整整两个月啊！
这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。
蒜也没有的时候，还有辣椒酱。这是最最富裕的库存！那年秋天我妈做了二十公斤辣椒酱！但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出“辣椒”两个字了。
最惨的是，鸡也不下蛋了。虽然鸭子还在下蛋。但鸭蛋是赛虎和两个花猫的口粮，我不好意思和它们争嘴。

于是继续刨萝卜。
雪越下越大，后院积了一两米厚，后门堵得结结实实，我好容易才掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种体型绝对过不去。
我试着再挖一条一线天通向菜地。但……谈何容易！
最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会报答我的时候也到了。亏它夏天搞空名堂挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会儿，挖个萝卜都不好商量。
那个冬天只有我一人在家。我妈带着继父四处奔波、治疗。中间她只回来一次，帮我把煤从雪堆里刨出来并全挪进了室内。然后又走了。
我妈过得自然比我辛苦。但她千不该万不该，不该在离开之前砸了电视机。没有吃的已经悲摧，没有娱乐则更……偏那个冬天又奇长，整整五个月！
我开始看圣经。这是家里唯一没看过的书。被迫把耶稣的家谱摸得一清二楚。但个人觉得，还是古兰经更好看些。
开始织毛衣。我家毛线多的是。
开始染衣服。我家染料几大箱。
开始……再没啥可开始的了。
织毛衣，染衣服，铲雪，做饭，喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗，生炉子，砸煤，睡觉，写字。一共九项内容，填充了那个冬天全部生活。五个月啊……
其它还好说，没有吃的这个现实实在难捱。家里所有能入口的东西如下：面粉、大米、葵花油、辣椒酱以及最初的鸡蛋，咸菜，大蒜和纺锤。对了，还有瓜子，我家就是种葵花的。那个冬天我嗑瓜子嗑到嘴角都皴了。
好在虽不丰富，面粉大米等基本口粮还算充分。至少没绝粮。那段时间雪大，路总是不通，万一断了粮，我就只好以嗑瓜子为生了！那时，恐怕不只嘴角，扁桃腺垂体都会皴的！
这么一想，又觉得幸好没电视！否则一旦出现盛宴画面，那对人的摧残啊……！

无论如何，冬天还是过去了。只是化雪的时候比较忙乱。最热的那几天，门前波涛滚滚，似乎整个阿克哈拉的融雪全流过来了。我每天围追堵截，投入激烈的战斗，那时我最大的梦想是能有一双雨靴。
显然，光凭围追堵截是远远不行的。我开始大修水利工程，挖了一条沟，指望能够把院子里的积水（墙根处的水半尺深！）引到院外。结果失算了。反而把院子外的水全引到了院内（墙根水一尺深……）。
为此大狗豆豆对我恨之入骨。我把它的狗窝淹了。于是，它每天抓门，硬挤到房子里过夜。真是佩服李冰父子，没有水平仪，咋修的都江堰？
化雪时也是清理积雪的最好时候。我觉得当务之急，应该是先挖出我妈的摩托车。要不然雪水一浸，车非废了不可。于是在雪堆里掏了大半天。挖出来的摩托车倒是锃光瓦亮，一点儿也没锈。但我妈回来后也没表扬我。因为车的倒车镜、仪表盘和车轮旁边的护板全被我的铁锨砸碎了。
那时路也通了，阿克哈拉也有一些蔬菜卖了。总之冬天还是过去了。
只是继父的病一直没有好转（直到现在仍没有好转……），妈妈把他带回了阿克哈拉，天气好的时候，他就软趴趴地坐在门口晒太阳。
对了，一开始说的是萝卜的事。萝卜消失了一个冬天。似乎它们也冷得不行了时，就纷纷往更深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五月，雪全化完了，我开始平整土地，翻洒种子，挖至一处时——我发誓正是我整个冬天上下求索的地方——一锨铲断一根萝卜，再一锨，又断了一根……已经融得跟浆糊一样了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合。成为最好的肥料。
我回到房子，再问继父：“萝卜呢？”
他依旧啊啊啊地说了许多。
我又问：“你是不是说发芽了？”
这回，他发音标准地说了个：“莫有！”
编辑：楚小楚
本文选自《走夜路请放声歌唱》，新星出版社。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写
新读写
《新读写》是上海报业集团主办、文汇报社和上海教育报刊总社主管的人气语文杂志，指导中高考和小学生阅读与写作的权威辅导读物，致力于让所有人爱上阅读、轻松写作。《新读写》杂志欢迎投稿，稿件一经录用即致稿酬，版权和网络传播权归《新读写》所有。
 最新文章
古诗词名句解读：两乡侈各健，一粥喜遥同
沈从文：腊八粥
2024布克奖得主萨曼莎·哈维：洞察了无眠的人生玩笑
阅读明星 | 只有不断地阅读和思考，我们才能获得真正的智慧
特级教师冯渊评上海春考作文：检测考生的思辨能力和丰富深刻的见识
《滕王阁序》中，哪一句是你心中的“意难忘”？
关于《岳阳楼记》，你需要知道的事
在冬天我要做一个毛茸茸的人 | 作家笔下意境深远的冬日
谢冕：恒念物力维艰
叶圣陶：改作文是一种徒劳无功的工作
林清玄：风中跌倒不为风
热爱命运：让它从现在起成为我的爱！| 作家笔下的新年寄语
王小波：写给新的一年
莫愁千里路，自有到来风 | 30句高级不落俗的祝福诗词，建议收藏
世界上唯一能对抗时间的……丨告别2024，也告别这些作家
冯骥才：我们为什么要过节
史铁生：想起妈妈，就会去看看那棵合欢树
汪曾祺：五行八作中弥漫着温暖的人间烟火
丁立梅写花：一捧的肥绿，托着两三团艳红
罗翔：读书应赋予我们对抗黑暗的力量，否则，它毫无意义
电子媒体时代，如何重燃文学之火，点亮生活？
“我和附近的每一棵树，都成了朋友”
冯渊：突破议论文写作的困境
迟子建：火炉会唱歌
肖复兴：生命是一条流淌的河
话说，为什么“唐宋八大家”中没有李白杜甫？
《十三邀》1-8季片头文案，带着“偏见”出发，追问生活的意义
叶兆言：旧式的情感
银河好像哗啦一声，向他的心坎儿上倾泻了下来 | 川端康成笔下那些超凡脱俗的比喻
最后三天！“新读写”3月刊同题作文“竞跑”进入冲刺阶段！快来看看题目是什么！
新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！
茅盾：冬天的味儿好像特别耐咀嚼
新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！
冬至诗句赏读 | 天时人事日相催，冬至阳生春又来
李娟：冬天的萝卜
“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！
肖复兴：让人向往的聚会
应是夜寒凝，恼得梅花睡不成 | 古人怎样用诗词吐槽“天气真冷”？
朱光潜：怎样把悲剧从生命中剔除
王尔德笔下清醒犀利的“反鸡汤”文学
新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！
莫言写给年轻人的15句话：卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好！
新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！
那些把“遗憾”写到极致的文学金句，哪一句刀人最深？
新研学·报名 | 非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！
“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！
严歌苓：母亲与小鱼
新研学·报名|非遗文化，原来可以这么写！一起去岛上吧！
“新读写”3月刊同题作文“竞跑”火热进行中！快来看看题目是什么！
文学名著里那些「意味悠长」的经典结尾
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉