拆迁暴富的神话，似乎是起源于广州的猎德村。
2007年猎德村旧改，村民最多能分到十多套房，很多人一年躺着就能收几十万租金。
一夜之间，猎德村出现了大量的亿万富翁。在这之后，所有的拆迁户都想着跟猎德村民一样——
一夜暴富。
而紧随其后，在2008年官宣拆迁的冼村，本有望成为第二个猎德村。翘首企盼能一夜暴富的村民们，谁都没想到——
冼村旧改，竟能改出一场惊天大案。
2008年，广州市决定对冼村进行整体改造，这一消息让村民们十分期待，期待这脚下这片祖祖辈辈生活了八百年的土地，能成为带领他们一夜爆发的财富密码。
但出乎意料的是，随着拆迁工作如火如荼的展开，接踵而至的，却是大量暴力逼签的恶性事件，村民们的抗议声被严密封锁，面积超18万平米的村落被推得只剩一堆残垣断壁，但新楼却迟迟难以动工。
而这一些混乱黑幕的核心，则直指一个人——
时任冼村村支书，卢穗耕。
1979年，年仅26岁的卢穗耕当上了冼村的村支书，这一干就是33年。
而卢穗耕之所以能在这个位置上稳坐这么久，则得益于他的家族背景和精明的政治手腕——
他的岳父在广州颇有根基，在冼村更是德高望重；而卢穗耕上任初期，又很会搞关系，尤其是对镇上干部的公关。
在家族支持和自身活动下，他慢慢架空了村委会，变成了村里的“土皇帝”。
更重要的是，卢穗耕背后还有个大哥，名叫——
曹鉴燎。
此人在沙河镇、天河区都做过一把手，后来还升为广州副市长，俩人关系亲如兄弟。
正是靠着曹鉴燎，卢穗耕的权力越来越大，村里的领导班子几乎都是他的亲戚，副书记是侄子，经理是小舅子，甚至连扫地工都是他的家族成员。
为了巩固自己的地位，卢穗耕甚至还明目张胆搞过贿选。
有村民回忆起当年的选举场面，三个人挨家挨户敲门，带着选票、投票箱、贿款，投一票就给个五块十块，堪称一条龙服务。
随着90年代珠江新城规划的推进，冼村的土地被大规模征用。
1999年，村委机制被撤销，冼村企业集团成立，这直接导致集体资产被卢穗耕控制。
而到了2001年，曹鉴燎借着实施“村改居”政策的时机，把村民们划分为社区股东和社会股东，让很多外出务工的村民变成了社会股东——
从此失去了参与决策的权利。
这种所谓的“经验创新”政策，实际上就是在给村官开绿灯，为日后卢穗耕与开发商勾结，贱卖村集体土地，打好了伏笔。
比如，某占地近7万平米的地块，被某房企以6000万的价格买下，每平米售价还不到900元，而当时珠江新城的均价早已高达四五万。
这样的价差被发现后，村民们心寒不已，也终于明白——
为什么那么多年里，在天河区的城中村里，冼村的分红始终是最低的，还不到隔壁村的十分之一。
而这一切之所以东窗事发，还要感谢卢穗耕自己。
2009年，好大喜功的卢穗耕，趁着旧改的机会编了一部《村志》，向村民们兜售。而这本书里面，就赫然记录了冼村的土地，是如何在暗中被大量私吞侵占的：
冼村村集体企业拥有可建楼房的土地330亩，可建厂房的土地130亩。
自己村的自留地，面积居然有这么大。
一场《村志》风波，让积怨多年的冼村村民忍无可忍，抗争运动正式爆发。
三千多村民联合起来，要求彻查集体账务，问责村集体班子，但始终毫无进展。这导致次年冼村的清拆工作，遭到了大量村民的阻拦，影响之大，甚至引起了国务院纠风办的注意。
但这些对于土皇帝卢穗耕来说，都不值一提。
在他的操作之下，近百名村民遭到逮捕，逮捕理由千奇百怪——
连嫖娼都有。
与此同时，还有更多的村民受到威胁，卢穗耕甚至直接对村民们说：
“别斗了，你们斗不过我的，公检法都是我的人。”
每次村民找到点卢穗耕违法的证据，紧接而来的要么就是证据失窃，要么就是失火焚毁。
无可奈何的村民，只能隔三岔五就到街上抗议，但在很长一段时间里，始终未能引起外界注意。
难道卢穗耕真的就能一直这么嚣张下去，只手遮天，唯我独尊吗？
关注青松，下期更精彩。
