《马可瓦尔多》
「READING」
作者简介
——诺贝尔奖得不到的作家
伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino,1923年10月15日-1985年9月19日),生于古巴圣地亚哥德拉斯维加斯,毕业于都灵大学,意大利当代作家,其奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。卡尔维诺像是一位遨游在童话世界里的人,对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信“童话是真实的”。代表作品有《分为两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。
1985年9月,卡尔维诺在休假期间突患脑溢血,待动完手术麻醉药性过去之后,他望着那些塑料导管和静脉注射器,仍风趣地说:“我觉得自己像一盏吊灯。”9月19日,卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世,终年62岁。
卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者,却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。就这样,卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”,离开了这变幻莫测的世界。
内容简介
——小人物也能拥有大世界
故事发生在20世纪五六十年代意大利北部一个乏味的工业城市,马可瓦尔多是这喧闹的城市中一名再渺小不过的低级工人,做着极其普通的工作。但是他从来没有放弃过在水泥钢筋组成的城市里寻找大自然,没有停止过与不符合他的价值观的世界进行抗争,也因此显得特立独行,不被世人理解,经常做出一些令人意想不到的事——他带走实验室里的毒兔子,在自家屋顶上诱捕鸟雀,为了找到木柴砍下高速公路上广告牌,为了保护一株办公室里的植物飞奔在大街小巷……
全书分成20个以春夏秋冬的时间顺序排列起来的小故事,每个故事都讲述了主人公的一段生活日常,而在这些日常片段中还包含了许多动植物、城市的意象,共同表现了马可瓦尔多的生活。卡尔维诺在这部作品中更立体全面地展示了人性、社会、生存(分别由人物、城市、动植物代表)三者互相影响共生的状态。
精彩片段
——写给成年人的童话故事
春
这个马可瓦尔多,有着一双不是很适合城市生活的眼睛:标志牌红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画,那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西,都从来留不住马可瓦尔多的目光,他看这些东西就好似眼扫过沙漠里的沙子。然而,树枝上一片发黄的树叶,缠在瓦片上的一根羽毛,却从来也逃不过他的眼睛:没有一只马背上牛虻,没有一个桌上的蛀虫洞,没有一块人行道上被碾扁的无花果皮,是不会被他注意到的,不会被他作为思考对象的,通过它们,可以发现季节的变化,心里的欲望,自身存在的渺小。
—— 引自章节1 春天 城里的蘑菇
夏日炎炎的那些夜晚,当马可瓦尔多在挤着五个人的房间里无法入睡时,就开始梦想着那条长椅,好像一个无家可归的人梦想着皇宫里的床一般。
—— 引自章节2 夏天 长椅上的假期
夏
秋
“如果是我养,”马可瓦尔多想,“我一定会把它喂成一个球。”他带着饲养人爱怜的眼神望着它,这眼神能把他对动物的善意和烤兔肉的可能性包含在同一种款款深情中。
—— 引自章节11 秋天 毒兔子
寒冷在这世上的游移有着上千种的形态和方式:在海面上它就像一群马匹在奔跑;在田野里,它就似一群蝗虫猛扑而至;在城市中,它就如一叶刀片,切入街道,钻进没有暖气房间里的裂缝中。
—— 引自章节8 冬天 高速公路上的森林
冬
阅读感想
——追求文学和生命之轻盈
“我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。这种感受可能无法言说,但我相信体会过它的人,一定会明白这种感受。”
——卡尔维诺
《马可瓦尔多》写于上世纪50年代初期,当时西欧的经济正飞速发展,随着产业的发达和经济的上升,整个社会呈现出的是混乱但向上的状态,这样的现实让卡尔维诺对现实和政治产生了怀疑和失望。在这样的社会背景下,宣扬个人意识成为了他作品中鲜明的主题。生命的本质到底是什么,我想马可瓦尔多用他的方式给出了这个问题的最好回答。
现在生活中许多人看似将人生看得很透彻,好像习惯苦难的存在就能活得超然物外,其实仍然无法避免背负着生命难以承受之重前行,诚如叔本华言,“人生,就是点缀着些许笑料的漫长悲剧”。但从另一个角度看,即使悲剧就是真相又如何?悲剧的重量个人无法改变,但是用什么样的眼光去看待、用什么样的方式去感受这个世界,却是我们能够把握的。
因为拥有一颗纯粹的赤子之心,马可瓦尔多虽然生活在城市的底层,经历了种种磨难,见识了种种不公,却从不消沉颓丧,反而能够穿越无奈与艰难,把生活过得有声有色,他的故事才会如此可爱轻盈。他让我们真切地感受到:城市生活纵然引人迷失,但还有一些人能够始终保持自我;生命中除了薪水和补贴,还有别的东西可以期待。
对轻的追寻,不仅应该是文学中一种行之有效的手段,更应该是我们生活中不该放弃的信念。卡尔维诺提到过“庄重的轻”和“轻佻的轻”,“要轻得像鸟儿,而不是轻得像羽毛”。鸟儿的轻是力量,羽毛的轻却是软弱,轻并不意味着浑浑噩噩地去享受生活,在生活中漫无目的地随风飘摇,而是必须要轻得有方向、有棱角、有力量。
附:图片来源
https://www.hnjs.edu.cn/tsg/info/1127/1978.htm
https://baike.sogou.com/v421613.htm
https://www.takefoto.cn/viewnews-2157526.html
https://www.sohu.com/a/378749681_235706
「THANKS FOR READING」
来源:苏州大学外国语学院新媒体中心
编辑:王梓伊
审核:朱苏静 陈晓宇 仇莉静 王雪如