1986年，我刚刚进入耶鲁大学研究生院（Yale）学习，那年《蓝丝绒》（Blue Velvet）上映。我在首映之夜去了约克广场电影院（York Square Cinema），那部电影改变了我的人生。我立刻与林奇对美国景观的诠释产生了共鸣——表面上的家庭秩序与其暗藏的阴暗面——这些主题是我自己已经在探索的，但林奇以如此震撼且视觉上美丽的方式传达了它们，充满了直接性与自信。《蓝丝绒》看起来既新颖又莫名熟悉——正是“诡异”（uncanny）的定义——就像一个我只能部分记得或理解的梦。和所有伟大的艺术一样，它留下了比答案更多的问题，同时促使我回到自己的作品中，更深入地挖掘自己。一个名为《自然奇观》（Natural Wonder，1991–1997）的摄影系列，几乎完全源于我对《蓝丝绒》开场序列的痴迷。我搭建了微型场景模型，包括带篱笆的街区、花园中的花朵、鸟类和昆虫的标本，以及与自然奇异融合的人体部位。为了完成这一详尽的艺术练习，我花费了近十年时间，吸收了林奇的影响并以自己的方式表达出来。之后，我才能继续在其他方面探索，但我不会以同样的方式达到那里——这就是艺术与灵感的工作方式。林奇的遗产比他的作品本身更加广阔，因为它触动了许多其他艺术家，影响了我们讲述故事的方式，并塑造了我们看世界的视角。Roe Ethridge, Anna Weyant in Amagansett, 2023 Courtesy the artist and Andrew Kreps Gallery, New York
罗·埃斯里奇（Roe Ethridge）
在我的记忆中，亚特兰大艺术学院（Atlanta College of Art）的斯科特·沃格尔（Scott Vogel）的视频课程总是在《双峰》（Twin Peaks）一集播出后的第二天举行。斯科特会录下这部剧，然后我们作为学生会在课上观看，尽管我们前一天晚上已经作为狂热的粉丝看过了。我认为斯科特想让我们掌握的，是这部剧如何通过黄金时段的审查。我们“解构”了每一集，尽管我不确定这是不是我们实际在做的。实际上，这更像是对这部剧的技艺、其美感与恐怖——既崇高又平凡——的惊叹。我认为我看到的是，一个真正的艺术家如何利用最普遍的传播媒介创造出最令人震撼和激进的影像与故事。在某种程度上，这是最美国的事情：《双峰》是黄金时段的电视。Todd Hido, Outside the Mt. Si Motel in North Bend, 2017, for Time. Courtesy the artist
托德·希多（Todd Hido）
2017年，《时代周刊》（Time）编辑保罗·莫克利（Paul Moakley）给了我一次迄今为止我最喜欢的编辑委托任务。当时，《双峰》新一季限量剧集即将播出，这距离1990年第一季播出，已经过去了整整二十五年，第一季彻底改变了电视叙事方式。保罗注意到大卫·林奇的作品和我的作品之间的联系——我们都关注美国郊区生活中更为阴暗和不安的一面——于是他派我去华盛顿州北部拍摄一组以原剧集拍摄地为灵感的照片。作为一名出生于俄亥俄州肯特市（Kent, Ohio）、后来搬到加利福尼亚州奥克兰市（Oakland, California）的摄影师，我已经在过去十五年间前往华盛顿州，那里成为了我童年黑暗冬季景观的视觉替代品。为了这组照片，我在斯诺夸尔米（Snoqualmie）方圆两小时车程范围内设立了一个工作区域，并开始拍摄任何给我留下深刻印象的东西，寻找那些具有林奇黑暗本质的事物。像许多伟大的叙事一样，最终的拍摄场景是许多部分和地点的总和。这张照片是我一个雨夜在北本德（North Bend, Washington）的西山汽车旅馆（Mount Si Motel）拍摄的。Tania Franco Klein, Toaster (self-portrait), 2016. Courtesy the artist
塔尼娅·弗朗科·克莱因（Tania Franco Klein）
林奇式的世界令人着迷，这是毫无疑问的，其强烈、色彩丰富且富有氛围的表面效果一旦抓住你，就会将你引入一个充满诡异象征的黑暗底层，而这些象征出人意料地由最普通的元素构建而成。在视觉以外的层面上，他电影中的荒诞主义与抽象叙事，更为微妙且心理化，用平凡的元素构建起来的这些叙事一直让我着迷。尽管“超现实主义”（Surrealism）是描述他杰出作品时常用的词汇，但他的荒诞主义和断裂的叙事，充满了黑暗的空白与模糊性，更让我觉得与我体验生活的方式相契合，也比那些经过完美包裹、一切都解释得过分清楚的故事更真实。奇异的事件在他的宇宙中从未如此迷人而复杂，而我也很难抗拒将这些令人着迷的元素融入到我的实践中。Jarod Lew, Maggie and Baby J, 2024. Courtesy the artist
杰罗德·卢（Jarod Lew）
我还记得第一次观看《蓝丝绒》（Blue Velvet）时，被其中某些场景的荒诞感深深吸引。那时，我和朋友们坐在郊区一座房子的地下室里，昏暗的90年代早期电视机的光芒笼罩着房间，《蓝丝绒》这首歌回荡在我们耳边。我记得自己不断地问：人怎么会想到这样的主意？为什么这看起来如此真实？直到后来，我观看了纪录片《大卫·林奇：艺术人生》（David Lynch: The Art Life），才意识到那些最让我困惑、真正让我感到惊悚的场景，实际上源于他孩童时期的经历。他的记忆如此无缝地融入了他的作品中。这让我意识到，我们最具远见的努力竟然可以仅仅通过回忆自己的过去来实现，这是一种多么强大的力量。Alec Soth, Minnesota, 2007. Courtesy the artist
亚历克·索斯（Alec Soth）
我在十几岁时发现了大卫·林奇，同时也发现了艺术。生活在明尼苏达州郊外的我，觉得奇迹般的是，有人能在北卡罗来纳州（Blue Velvet）和华盛顿州（Twin Peaks）这样看似普通的地方挖掘出如此多的神秘感。走入他的梦境后，每一条中美街道似乎都变成了通往黑暗与魔法之地的入口。Yelena Yemchuk, Still from Mabel, Betty & Bette, 2019. Courtesy the artist
