乔尔·斯滕菲尔德与《美国前景》
文 | 李鑫
美国摄影师乔尔·斯滕菲尔德（Joel Sternfeld，生于1944年）的家乡位于纽约州洛克威（Rockaway），此地距海滩仅百步之远。他成长于斯，自幼敏于自然。父母为艺术家，受家庭浸濡，故而敏于色彩。
志学之年，斯滕菲尔德考入达特茅斯学院（Dartmouth College），研究艺术，兼习包豪斯学派艺术家约翰内斯·伊滕（Johannes Itten）与约瑟夫·阿尔贝斯（Josef Albers）的色彩理论，终身受二人影响。他曾化用美国社会哲学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的观点，即每一历史时期均有其专属的配色方案，因此，在之后的创作中，他避开光鲜亮丽的色彩，试图以荷兰画派式色调呈现美国20世纪70年代末、80世纪初的社会景观，那一早已破碎不堪的美国乌托邦幻想。
1965年，斯滕菲尔德大学毕业，但过了5年，他才决定成为一名摄影师。起初，他用柯达克罗姆（Kodakchrome）彩色反转片实验自己的色彩理论，夯实基本功。稍过几年（1974年），他向摄影师海伦·莱维特（Helen Levitt）求教摄影，并一同上街拍摄，砥砺技艺。同年秋天，经由策展人约翰·萨考斯基（John Szarkowski）引荐，斯滕菲尔德拜访摄影师威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）。埃格尔斯顿慷慨分享，二人心心相惜，相聊甚欢。经此，斯滕菲尔德的摄影风格渐趋成形。
1978年年初，时年33岁的斯滕菲尔德，凭借早期摄影作品获古根海姆基金奖（Guggenheim Fellowship），1982年再获此奖。他沿袭杰出的摄影前辈沃克·埃文斯（Walker Evans）与罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的“在路上”传统，善用此笔资金，精心制定计划，驾驶白色大众露营车，顺应四季更迭，穿越美国各州拍摄。
在此简要一提，美国摄影的“在路上”传统可追溯至美国内战（1861—1865年）结束之后，政府派遣摄影师兼探险家探索西部地区，拍摄西部地貌与风光，此行众人包括蒂莫西·奥沙利文（Timothy O'Sullivan）、卡尔顿·沃特金斯（Carelton Watkins）、威廉·亨利·杰克逊（Willian Henry Jackson）、威廉·贝尔（William Bell）等，他们拍下的异域风景照，虽原始、粗犷、冷峻，却也引观者羡艳不已。后在20世纪30年代，受美国农业安全管理局（FSA）之托，多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）、沃克·埃文斯、本·沙恩（Ben Shahn）等摄影师先后前往美国中西部地区，记录萧条、落魄的贫困农民，“在路上”传统再度蔚然成风，其中以沃克·埃文斯的作品影响最大。
再到20世纪50年代，得益于古根海姆基金奖的资助，罗伯特·弗兰克追随沃克·埃文斯的脚步，耗时两年，巨细靡遗地直击美国社会的痛处，其画册《美国人》（The Americans，1958年）的出版更是一举将之推上美国摄影神坛，激励后继者。自不待说，斯滕菲尔德便是其中最具雄心抱负者。
回到斯滕菲尔德的穿越美国之旅。他先从弗吉尼亚州西南部启程，放弃先前使用的便捷式徕卡135照相机，转用笨重的8×10大画幅照相机。由于拍摄成本高、耗时久等原因，他每天拍摄不超过两张底片，待到气温凉爽，便用德邦快递将底片寄回家冲洗。此行的前半年，几无一张照片令他满意。他只好保持警觉，伺机等候，默默盘算，将已经拍摄和需要拍摄之物逐一列下。
出于对博物志的浓厚兴趣，斯滕菲尔德以照相机为画笔，描摹大自然的变化及社会与经济发展的迹象：居住模式、工艺的进步、科技的痕迹、新型土地管理方式、娱乐场所、大众文化等。他巧妙地在画面中平衡自然与人、人与人之间的诸多矛盾，以验证自身的宏大目标：将美国的命运视作一次伟大而崇高的民主实验。
自弗兰克无情地抨击美国以来，揭露社会黑暗面已是主流文学、艺术、电影的常客。不过，斯滕菲尔德，这位继续了美国伟大的图像学传统之人，将目光望向了更远处，他探索古老的价值观缘何因社会进步而扭曲，他寻找更深层的原因。
为此，斯滕菲尔德故意避开大城市，选择郊区与小镇，时常站在高处与远处，眺望前景。他的画面，既妙趣横生，又荒诞不经。比如已成经典的几幅画面：一头疲惫的大象瘫在马路中间，众人在一旁围观，此情此景仿佛发生在小人国；某处农场，远处房屋正熊熊燃烧，近景处的消防员却在漫不经心地买南瓜；郊区山体滑坡之后，一辆汽车深陷其间；西海岸边搁浅的鲸鱼。
画面古典、平静，但“破绽”百出，隐喻直白，源自现实却又超越现实的事件，熟悉又陌生，正隐隐地刺痛观者。画中“刺点”虽令人惶惶不安，暗指美国的真实现状，但批判的意味稀薄，摄影师以善意评估美国的过去、现在与未来，悲喜交集。
历经6年（1978—1984/1986年）拍摄（约1200个场景）与出版社的耽搁之后，斯滕菲尔德的杰作《美国前景》（American Prospects）终于在1987年刊行。书名中的“Prospects”用得甚是巧妙，可谓一语双关，既含“视角”之意，又期许未来。与同时代摄影师斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）如出一辙，斯滕菲尔德希冀用大画幅照相机复兴一种形式，希望创作的图像可延续历史，以对抗当代生活的意外断裂。
《美国前景》的后记由评论家安迪·格伦德伯格（Andy Grundberg）撰写，今时读之，其描述依旧切中肯綮：
* 本文刊载于《摄影世界》2025年1月刊
