1
第4次坐牢的老吴,今天出来了!目前已平安回家。
谢谢这些天所有关注老吴安危的朋友和网友。大家的声援,不只是声援老吴个人,也是对公共利益的捍卫。最终,榆林神秘力量没有把老吴“从行政转为刑事”,这当然谈不上胜利。我们早就没有任何胜利可言。
老吴吹哨,老吴被抓,这背后牵涉到央企国企涉嫌大规模污染,还牵涉到陕蒙公检法机关。这些天老吴一介草民的进与退,给我们生动呈现出今天的公共利益是如何被神秘力量裹胁左右。
想起2018年老吴被跨省抓捕关押5天后,小壕兔全乡4000多票从众多候选人推出老吴为“环保英雄”。尽管在一个法制时代,我们好像并不需要超级英雄来整治污染。但“英雄”两字,是村民们质朴的情感表达。更别提老吴被关5天释放后,全乡一百余位村民自发迎接。这无法抑制的民意,是任何机构给不了的勋章。
老吴吹哨再被抓,民间已准备为他颁发“金哨子奖”,当然不是中国足球的那个金哨奖。“吹哨人”(Whistle-blower)一词源于英国,是指警察发现有人犯罪时吹响哨子,以引起同事或民众的注意。这个哨子,也采用英国原装进口的二战空军哨。
2019年9月我国发布的《国务院关于加强和规范事中事后监管的指导意见》第十六条明确指出:“对举报严重违法违规行为和重大风险隐患的有功人员予以重奖和严格保护。”
对吹哨人予以重奖和严格保护?至于你信不信,反正我信了。
但是……
再盛世里的一粒尘埃,在这年代感受最多的只能是无能为力。
正因为我见识过了硬骨头的老吴,今天刚出狱后老吴的小心谨慎与委屈卑微让我特别难受,就像当年鸿茅药酒事件被跨省抓捕后从监狱里走出来的谭医生状态。
至此,老吴的案子,我可能无法再深入关注。
老吴的狱中传话:“不要再报道了”,也好像成了一个时代的悲声注脚。
2
“老子到处说”——发哨人
“不要再报道了”——狱中传话
老吴被抓,被迫狱中传话“不要再报道了”、“怕从行政转为刑事”,这个时间节点,与疫情后整个发声渠道与参与渠道断崖式萎缩是同步的。近年来,网友每年都在哀叹越来越少的调查记者成了濒危物种,但所有变化都不及疫情后的骤然。2019年,我们发起深圳娃娃万人朋友圈展览,数千人参与;2022年,当葫芦岛污染受害者打电话到北京街头的电话亭时,这被网友称为中国版的《疑犯追踪》激起了很多年轻人的共鸣,很多年轻人去现场接电话,去现场声援。到了2024年9月1日,吹哨人狱中传话,邀请万人参与传话,目前参与人仅几十位。我们体感到了公共领域前所未有的退败。
9月5日下午,我前往中国邮政邮寄内含几十位网友“不要再报道了”的录音的喇叭,邮寄给新京报、南方周末、财新等14家重要媒体。未料邮政工作人员服务态度有点差,于是在邮政门口联系顺丰快递。目前顺丰小程序已显示多家媒体已接受了大喇叭。
与此同时,针对狱中传话“不要再报道了”,网友各种声援,其中就有硬核艺术家杜腾蛟做了一个动人心魄的项目《发声》。
3
记得2018年,我第一次去陕蒙交界的小壕兔乡调查。那时候,村民各种自救,为了解决水污染问题,已经花了7万块请假记者。投诉也不知多少回了,都没用。极不擅长调查的我,在乡里呆了一周左右,到处溜达,终于取得村民信任。其中理由之一是:“你不像上面穿着西装革履的人,视察一圈,拍拍屁股就走了”。那时我穿着拖鞋,不修边幅,蓝色外套还是朋友给的。村民对人的不信任,有些时候体现在衣服上。
等到我们把小壕兔的污水,和10000瓶农夫山泉相互置换后,运到北京798展览。上了热搜。那时候媒体记者朋友和NGO各种接力进入。农夫山泉法务部通知北京工商局,接着展了十几天的展览被查封。再接着我们用防爆车接着移动展览,又被交警扣车。消息传回小壕兔,村民自发用农夫山泉瓶子灌上他们日常饮用的污水,准备邮寄到北京接着展览,可惜图克镇的警察不懂社会参与艺术,在村民邮寄时,给扣押了。那时候群情激昂,村民有力量。
再后来,老吴被跨省抓捕。我直接从北京飞回榆林。一下飞机,坐上出租车,我就被人盯上了,不知是煤矿的人还是其他神秘人士。我坐着出租车往老吴家赶,乡下导航也不准,有点迷路。后来,干脆把车停下,让后来跟的车领路,一溜烟,顺利把我们带到老吴家。那一周,老吴家外面始终停着几辆车,坐着衣着光鲜的人,24小时紧盯着我。那时候,村里的年轻人,年轻气盛,个个不服,带着我满乡跑,看污染源,甚至还出现后来跟着八九辆车跟我们乡间小路狂飙的名场面。烟尘滚滚,生死疾速,一般国产电影拍不出来。
在这期间,干部下乡,进驻到各个村,通知各个村的党员退出我拉的群。干部们找村民一个一个谈心。很快,当媒体退散,网友关注的热点转移,村民也有自己的日子要过。事关公共利益的事情,终于没多少人参与了。地方政府的应对经验,也终于在一次次舆情中得到了有效锻炼。最极端的一个“成果”是,在煤矿边上有某户人家,当初借助媒体和我们的声援,拿到了应有的赔偿后,迅速与煤矿结成同盟。我们重返现场,人家隔着家里的墙和我们聊天,随后直接通知煤矿我们又来了。有些反转,真是来得猝不及防,晃晃悠悠,五味杂陈。
不得不说,实战中自有“进步”。坐拥能源宝藏的陕蒙交界处,成了中国少有的应对舆情自有一套方法的地方。
到了2024年8月,6100万大案引出风电巨头涉嫌大规模煤矸石路污染事件。果然不出意外,吹哨人、不服者老吴又被抓进去了,这次不是跨省抓捕。而是内蒙跨省送人。内蒙警方把老吴给送到陕西的警察手中。并且,涉嫌程序违法,行拘15天的通知书都不给家属。这一套处置下来,把网友都看呆了,悲愤留言:“为众人抱薪者冻死街头”、“为领导抱薪的刚成了正厅”。
搞笑的是,也是老吴被抓前后,一位不相干的村民,只因前几年跟我多一些接触,这次风电巨头污染曝光后,估计怕他给我联系啥的,然后他的手机就遭到地方通讯部门特殊待遇,给屏蔽信号两三天。在有些地方啊,不要讲什么自由,连最基本的通话自由都是个问题。
在一次又一次的环境案件中,从山东淄博,辽宁葫芦岛,广东阳春,河南濮阳,青海玉树…再到今年的陕西榆林,在权力与资本的缝隙里,我们眼睁睁见证着轮番上演的荒谬行径、恐吓贿赂、鸡飞狗跳,那些战地哨声、江湖侠义与年轻热血,与许许多多珍视的东西一退再退,不是以退为进的退,而是一败涂地的退。
4
当然,也有很多网友记得,最近十来年的潮起潮落,就算省级市级大员,凡顶风作案者,也最终牢里相见。内蒙古鄂尔多斯原副市长原公安局长王会师就获刑18年,原鄂尔多斯市委书记杜梓正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查……原榆林市委书记李金柱严重违纪违法涉案金额超4亿,郭宝成、王长安等多名官员涉榆林煤矿贪腐案均被彻查……
5
最终,没有人能逃得了历史的审判。
Gustave/9月6日剪辑