虽然已是初冬，却还阴雨纷纷。
看看时间，也就6点刚过，已经黑得看不清什么。但在高原山区，一刹那间冒出的团团雾气，仰面扑来企图裹住前行的脚步。汽车两眼锃亮，如两道利剑直插眼前黑夜迷雾。
虽然也不觉得有多饿，但是到时间了，总得补给一些，况且还要赶路。这条路走的次数不少，也算熟悉，但是要说哪家饭馆还能激起食欲，倒也好像一时想不起来。转眼到了仙镇，但是一直穿到街区尽头，也没有物色到中意的地方；马上又到了固镇，这个地面更是清楚，想着再往前走走看吧。
很块又到了马镇。当看见街上一片昏暗时，心里隐约有点悔意。如果再找不到一家吃饭的地方，估计一路上就没有了。
好不容易看见一个临街门面里面好像亮着灯光，几乎看不见有没有什么招牌。过去碰碰运气吧。
这家门面光线实在太暗，即便走到跟前还是隐隐约约那么点亮光。掀开厚厚的门帘，眼前顿时亮堂了很多。店里不大，也就摆着四五张条桌，没有一个顾客。只有一年轻小伙在厨房忙活着什么，他大约就是老板了。问有饭吗，回答有。要两碗麻辣肝盖面，风机一开，厨房开始忙碌起来。扫码付钱的光景，发现老板与我同姓。当时有点意外，印象中是第一次遇见这样情景。黑天半夜，找了一路，原来就为这个地方。处于好奇，扫了一眼营业执照，和老板聊起天来。两人再次确认罢姓氏，问及老板年方几何、开店多久、何方人士、祖上何地，想着说不定能聊出点族人迁徙的痕迹。但是仅仅得知前两辈从山东而来，再没有什么。
问及生意如何，说还能凑和，天明开始营业，晚上10点打烊。老板说他脾气不好，也不喜欢巴结人四处招揽生意，来的多半是老顾客。还坦言生意不好做，一蛮做够了。有时一碗面的买卖，来人不像个样子。
可是又有什么办法呢。之前与人合伙做生意时，不敢说有多富有，至少手头花的钱不缺。后来出了事情，一夜光景欠了一屁股债务。有病乱投医，为了挣钱还债，当过小工、跑过嘀嘀、送过外卖、买过烧烤，没有一样是好干的。最后还是不得不回到了老本行。虽然摊摊破旧了些，好歹也是自己的。
扯的有些远，于是问及镇上人有多少，说越来越少，学校老师比娃娃多。镇上的念书娃去了城里跟不上。我说你有手艺，可以到城里发展，顺便带娃娃念书。他说在城里太麻烦，还不如这儿。
正聊着的光景，来了一名食客要吃肉，虽然是一口东北腔调，但看架势是老顾客。这才注意到店里放着两个占一面墙位置的食材柜子，地上还堆一大袋子螺丝青椒。看样子虽然店面简陋，客流应该不少。就着小菜咥面，味道倒是不错，不过辣子太扛硬，不时喝两口面汤展展舌头。
小店外面，雨还在下；小店里面，风机轰鸣。
饭后告别老板，借着小店的灯光，再次踏上湿滑的路途，伴随着若隐若现的迷雾。
