中考往事
又是一年中考,往事历历在目。
一
二十多年前,正式中考之前先要预选,预选多在所在县城。对于一年半载花撒在雷多河沿岸的沟里娃来说,去县城大多是一次放松的机会,再顺便的考个试,大约类似现在的研学了,完全没有“壮士一去兮不复还”的震撼仪式。
按照约定时间,全班同学三三两两拎着旅行袋,陆陆续续登上了学校预订的班车。班主任带队,以往板着的脸意外变得温和起来,人数清点完毕,包车准时出发。在那年月,可能多数还是第一次去县城,甚至第一次坐班车,所以心里有些兴奋,也有几分矜持,至于出去干什么暂时倒不那么重要了。
县城离小镇不算太远,早晨出发还在山沟,中午饭时已到县城中心街。学校的政策比较灵活,如果县城有家人亲戚,只要能按时参加考试,给老师留个电话就自由了,不过多数还是集体登记了招待所。现在看来“招待所“这名字很土气,可那时在县城已经是比较高档的住宿地方了。
我是属于自由人的类型,安顿好一切就独自在街上溜达。因为第二天我将独自考试,所以前一天需要熟悉路线。县城的街道可比雷多河的街道繁华多了。街上整洁自然不必说,来往行人衣着时尚、发型时髦,谈吐神色绝非山沟所能见到。我就像别处吹来的一粒分子,撒落在另一个运动着的分子群落里。彼此都在不规则地运动,但是互不影响,这是物理学科周老师的原话。
考试时候就没有多少意思,开考,结束,又开考又结束……就像有限循环小数。考试期间发生了两件事情,让我记忆犹新。一件是关于学生的。大约是考最后一科入场前的时候,我的一名同窗有点不走运,他这个分子和另一个开三轮的分子偶遇并摩擦,好像也不是多么严重,但还是耽搁了最后一科考试。他很优秀,不论文化还是体育,甚至书法音乐,但是因此后来比我们低了一个年级,去了另一个分子群落。瞬间就不得慨叹人生的不确定性,假如一切可以预料,是可以省去多少麻烦呀。另一件事是关于老师的。至于具体是发生了什么事情,不太清楚了。只记得据说一位老师做错了什么事还是怎么地,被教育局的领导还是谁罚站在考场边,总之是罚站了,当时有不少人远远地看着、悄悄地议论着。唉,老师也太不容易了。
二
预选结束,成绩很快出来,除了少数高不可攀和过不了线,大多都是不好不坏。在我们看来,只要预选不存在问题,似乎一切都不是问题。毕竟,大约一个月后的正式考试才真正算数。
那时中考大的类型是念中专或者高中。念中专三四年后就可以上班拿工资,念高中和现在的模式一样也要填志愿。我在念高中居上的思潮中随流而入。参加高中考试要到所在市里,我又平白获得了一次“研学”机会。
一个月的光景刹那而过,又一次提着旅行袋,又一次登上包车,不一样的是这次只有十几个人,这次路程更远,这次是校长带队。这次出行,没有了出门的兴奋,却多了一份对考试结果的希冀。校长虽然比往常温和了许多,但仍然使人心存敬畏,因为前一天晚上还把心疯不睡觉的男生狠揍了一顿。这次行程最突出的感受就是路远费时。清楚地记得,出发时间更早却历时8个钟头才到达市区。
由于来得太迟,大约下午一两点了,市区的各大宾馆饭店均已爆满。烈日下我们别无选择,跟随着校长四处奔走,却到处碰壁。校长不知打了多少电话,大概是托人最后才联系到某饭店的会议室,把桌子并齐上了铺盖,住宿问题总算有了着落。这正是:莫道长安居之不易,肤施尚且难以落脚!平时拎着棍子凶神恶煞般的校长,此刻对我们却无微不至地考虑,让我有些难以置信,他甚至把我们带到干净实惠的饭馆,才扭头忙自己的事去了。
由于住宿就在街区中心,吃过饭我们结伴逛了市区,谈笑风生间看到了传说中的古塔,远眺了佛寺道观,见到了有电梯的商场,这又岂是区区县城可以媲美!虽然我这粒分子被风又暂时吹到更加热闹的分子群落之中,但是我的心始终处于游离状态,提不起逛街的兴趣。然而同窗简单的一句“一回生二回熟”却改变了我的心境。回到宾馆,市区各大中专高校的同乡自发组织前来看望我们,大意是鼓励大家正常发挥,考出实际水平,我才意识到自己不远万里来到这里的意义,是为雷多河畔的那所学校争个声誉,也是为自己有个交代。
正式考试倏地一下过去了,考完就像一簇麻绾起,暂时啥也不用去想了,留下的只有一身轻松。想起马上可以回家而不用在这凑合又兴奋了,又想着这一回去也不知道什么时候再来这座城市,于是索性出去在河边大桥快照留影,也算到此一游了。
正式考试结束后,仿佛等待我们的是大把的时间。然而,为了节省成本更为了安全,我们还是跟随校长当天下午开始返程,也有的选择逗留几天。
赶到县城,已是万家灯火,停宿一晚,第二天继续赶路。头回到镇上,只剩我和另一个同窗,同窗的家比较近,不一会就到了。想想去的时候十几个人,最后仅剩我一人,有些孤寂。
一个人的行程,面对高山,面对小溪,我不禁问起自己:梦想在哪里?大概就在这广袤的大地上吧。