顾启才｜老家的年味

文│顾启才

腊月十七，周五。

吃完午饭，打电话与儿女们说，我要回老家过年了。

儿女们听了电话，都是一脸的茫然：你回老家干嘛，就在城里过年，不一样吗？

不管儿女怎么挽留，自顾自打开手机上的12306App，点开火车票网页，搜索“徐州东—响水县”经连云港中转的当日高铁车次、时间、余票信息，麻利地抢到了所余不多的下午两点四十八分始发徐州东的一程、五点五十三始发连云港的二程二等座票。因为在连云港中转时间间隔较长，晚上近六点半才能到达响水，即使是公交车还有班次，也得还要一个多小时到乡镇，然后还有十多里镇村公交的路程。而事实上，这个点不管是县镇还是镇村公交都已经歇了班。

如此折腾，儿女们真有点不舍得。于是，打来电话商量，能不能改为买第二天上午的票？“不能！”归心似箭，已经听不得儿女的劝，执意要走。没办法，他们只好跟单位请了假，出来开车送我到车站。用他们自己的话说，由着他吧，拧不过这犟老头儿！

说实话，在城里过年，不是不可以。只是心里总觉得，在老家过年，更有年味。咱老家的年味究竟是怎样的呢？今儿个，咱就摆摆谱儿。

扫年尘，简称扫尘，是乡下人每年过年前必须做的事儿，家家户户，室内屋外，房前屋后，彻底进行打扫；衣服被褥、灶具餐具洗刷一新，干干净净地迎新春，清清爽爽过新年。

据传，春节扫尘的习俗可以追溯到尧舜时代，当时人们就已经有了扫年的说法。到了唐宋时期， 扫年之风盛行。据宋《梦粱录》记载：十二月尽，士庶家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，以祈新岁之安。从古至今，民间一直流传着“腊月二十四，掸尘扫房子”的谚语。

现在的乡下人，对扫尘的日子有了新的讲究，有一句俗语是这样说的：扫十八，天天发，扫十九，年年有。这说的，就是腊月十八、十九两天扫尘，会给新的一年带来好运、财运。

相比于乡下，城里人也会扫尘，但他们叫打扫卫生。城里人大多上班，过年前什么时间有空儿什么时间这儿洗洗那儿擦擦就完事儿了，少了固定日子必须做到的规矩，也少了一份带着目标的责任感！

其实，乡下人也并不迷信这运、那运的，也就是图个吉利，图个顺语，期待新年有个好兆头。因此，对于扫尘，每家每户都很重视，我当然也不例外。

所以，腊月十七，八更八点我也要赶着回家，我要十八扫尘呢！

早前，乡下人蒸馒头用的是草笼。草笼的原材料是草，有茅草、麦草，也有稻草，将草抓拢拧成手指粗的单股绳，拧的过程中添草加长，然后将单股绳用麻批一圈接着一圈扎成比锅口略大、高约一尺的草圆筒，圆筒中间横穿三道木衬托并均匀的钉上竹条作为蒸笼。这样，一个简易的草笼就完成了。锅里舀上适量的水，包好的馒头放在蒸笼上，盖上锅盖，炉膛点火烧锅，热气在草笼里聚集，温度在不断上升，一小时左右，打开锅盖，满笼气泡泡、香喷喷的馒头就可以出锅啦！

后来，蒸馒头有了木板做的板笼、竹片竹蔑编扎成的竹笼。再后来，有了铁笼、不锈钢笼。现在，大多数都用的是电笼，轻便、小巧、耐用，而且还干净、卫生。

俗话说，不蒸馒头争口气。在经济困乏的年代，即使是家境不好，过年也是要蒸馒头的。有条件蒸小麦面馒头，没条件大麦面馒头也要蒸上一笼，蒸的是热气腾腾，图的是“蒸蒸日上”。

今年，我家用了二十斤面粉，馅料有纯肉的，有萝卜的，有马笕菜的，还有红豆泥的，做了一百多个馒头。

也许，有人会咋舌，这么多，什么时候能吃得完？不着急，慢慢吃，好日子就是从吃馒头开始的。

年前，老家是每家每户都要炸肉圆的。

老家的肉圆，乡亲们都叫肉团子。相较于有的地方叫肉丸子，有的地方叫“狮子头”，还有的叫什么“大斩肉”，我就觉得，还是我们老家说的肉团子更真实、更贴切、更有说服力。

肉圆是老家民间节日期间尤其是春节期间家庭必备食品，也是新年家庭宴席以及招待亲友的头道菜品。肉圆可以现炸现吃，也可以蒸着吃，烧汤吃，还可以红烧吃，每一种吃法，口味都是上乘，妥妥的第一美食。

肉圆的主料是猪肉。猪肉的选择根据个人喜好，可选择市场上新鲜的肥瘦相间的五花肉，也可选择腿子肉。早前做肉圆，是将买来的猪肉去皮、洗净，然后在砧板上将洗好的猪肉剁成肉泥，现在大多是用绞肉机加工。肉泥加入适量的葱姜末、山药泥、鸡蛋液、小麦淀粉以及食盐、鸡精、料酒等调味料充分混合，搅打成胶状肉糊。铁锅烧热，加入猪油或色拉油，烧至六成热，用左手将肉糊抓起挤成圆团，右手顺势将圆团摘下均匀地放入锅里的热油中。圆团在热油中炸十分钟左右漂浮，再炸几分钟并不停地翻转圆团，待圆团熟透呈金黄色时捞出少顷，下锅复炸一分钟左右，圆团表面收紧炸脆即可，香喷喷的肉圆就炸好了。

现在的肉圆有多种多样，除了猪肉肉圆，还有牛肉圆、鱼肉圆、鸡肉圆、鸡蛋圆、萝卜圆，原材料各不相同，口味也各有千秋，能让你吃个够，吃个爽！

过年了，老家的不少人家还是保留了做一榨豆腐的习惯。

在经济困乏的年代，乡亲们手里没多少钱，鱼呀肉呀吃得很少，即使是过年了，也只是象征性地买点打打牙祭。过年饭桌上，主打的菜品就是咸菜烧豆腐、青菜烧豆腐。

一榨豆腐，用黄豆十五斤。将黄豆分拣去杂下水淘去泥沙，再放入清水浸泡一天一夜，待黄豆充分泡发后，用石磨磨出豆浆。

石磨磨豆浆是个辛苦活，方言叫“拐磨”，这是两个人配合的活儿。前头一个人一边给石磨喂豆料，一边掌控“磨担”柄的平衡，后头一个人均匀用力一推一拉,在前头人的助力下保证石磨的上磨盘按逆时针方向转动，转动过程中喂进去的豆料经磨盘挤压及磨盘牙槽的碾磨，豆浆源源不断地流了出来。

磨出来的豆浆放入“晃浆布”摇晃去渣，提取的纯浆倒入锅中加热至“开笑”舀进缸里，取适量硝卤边搅边点滴，点滴到见着豆浆缸里泛起豆脑花为止，盖上锅盖养豆脑。

半小时后，将豆脑舀入铺着纱布的模具里，纱布收拢，上盖木板，添重物加压，榨出“黄花水”，白白净净的豆腐就做成了。

当然，现在乡亲们做豆腐不用这么辛苦劳作，只要准备好黄豆，送到专门加工豆腐的作坊，你成就了人家生意，人家给了你想要的豆腐，皆大欢喜。

除了蒸馒头、炸肉圆、做豆腐，还有就是炒花生、炒葵籽、炒瓜子，购买过年期间饮食及喜庆必需品外，接下来就是准备年三十的庆年饭和贴春联。

老家人对年三十中午这顿庆年饭是比较讲究的，既有庆祝这一年平安幸福大满贯的意思，也有寄语来年风调雨顺、五谷丰登、生活安逸的美好愿望。一盘红烧肉，寓意日子红红火火；一盘烩肉圆，寓意全家团团圆圆；一盘鸡肉烩粉丝，寓意吉祥如意；一盘山药红枣羹，寓意生活甜蜜蜜……

吃了庆年饭就得赶紧请人写对联。家兄一直在村小当老师，写得一手很不错的毛笔字，每到年三十的下午，家里家外全是来请他写对联的人。他也不推辞，他认为乡亲们请他写这是对他这个文化人的认可。还没到年底的时候，他就习惯性地准备好了笔墨纸砚，等到这天乡亲们来了，裁纸、研墨、执笔挥毫，一副副带着墨香的对联在乡亲们的赞许声中写就，乡亲们笑盈盈，家兄心里也是喜滋滋。

贴春联，包含贴对联和挂廊，挂廊是用红纸雕琢的，类似于西北地区的窗花剪纸，有所区别的是窗花可以是圆形或其他形状，挂廊只能是长方形，小挂廊是单张组合，有十六开纸或三十二开纸的，大挂廊及至门宽和窗宽，贴于门楣、窗楣，旧时有辟邪驱魔之意，现在早就没那说法，全是为了喜庆。贴春联的时候，得分清上联和下联。家兄给人写对联，还得一副一副告诉人家上联贴哪边、下联贴哪边，回家贴着贴着忘了，拿着对联再去问一遍也是常事。

贴春联，得先内后外，先楼上后楼下，内门贴好贴外门，再贴窗。家里的重要物件包括存粮设施都得贴上写有寄语的红纸，床上贴幸福安康，衣柜贴衣锦还箱，锅灶贴连年有鱼，粮囤贴五谷丰登，车子贴日行千里，水缸贴福远流长……

所谓“家人围坐，灯火可亲”，用于年三十的守年夜是最贴切不过的词汇。楼宇张灯结彩，室内灯火通明，一家人围坐在一起，磕着瓜子，吃着酥糖，尝着糕点，品着红茶，看着春晚节目的同时，他一言你一语，分享着各自一年来的成就与喜悦，讨论着来年每个人的梦想与追求，长辈给晚辈鼓劲，晚辈给长辈祝福，其乐融融。

爷爷奶奶总忘不了给未成年的孙辈包压岁钱，父母也会给自己未成年的儿女包压岁钱，压岁钱的数字要么带六，要么带八，要么就带个九。压岁钱分给了孩子们，孩子们的一声“谢谢爷爷奶奶”、“谢谢爸爸妈妈”，让爷爷奶奶、爸爸妈妈的脸上堆满了喜悦。与压岁钱一起给孩子的还有年糕包，俗称“开口高”，守年夜后初一晨起先吃糕再说话，寓意着新年从头开始高高兴兴、高开高走，读书的孩子考试高中，工作的孩子步步高升，长辈们也沾沾孩子们的喜气，身体健康，生活如意，万事顺心，高枕无忧。

成年的孩子忘不了孝敬长辈，拿出他们早就准备好放假才带回来的衣帽鞋袜让长辈试穿试戴，奉上他们从不同地域淘来的特色烟酒、美食小吃和营养品，还不声不响地将包得鼓鼓的大红包塞进长辈的口袋里。长辈们也不客气，笑纳的不仅仅是孩子们的礼物与红包，更有一片孝心与爱意。

老家过年，不仅仅是仪式感，见证更多的是人情味。除了以上这些体现过年的老家年味以外，大年初一放过“开门鞭”、吃过汤圆，邻里之间开始客客气气的拜新年。

你去我家，我去你家，递支烟，喝杯茶，互相之间道个喜，祝个安，拉拉呱，邻里团结就似一家亲，和谐共建尽佳话。

这样的年，叫人怎能不想家？

        顾启才    2025.1.22

征稿启事

投稿邮箱：

929202537@qq.com

立足响水  坚持原创  

图文并茂  每日更新