我刮了胡子,干净的下巴和卷曲微秃的长发很不协调,我不太适应。
好多人找我要照片,我两个妹妹也要看,我拍了张发过去,她们说还是没胡子好看,只有糖糖发来语音表达她稚嫩的不同意见。
我有一张和孩子妈妈的照片,死活想不起是什么时候照的了,甚至想不起是哪一天在哪里无意中看到而存进手机里的。
我们相识的时候,她在北京读硕士,后来又读博士,逼着自己不断相亲,虽有条件合适的,但始终没能遇见真正心仪的人。来北京考研时她租住在一个满是上下铺的考研宿舍,每天只往返自习室和床铺,终于考上了那个和本科专业毫无关联的研究生,别人学了四年的,她用三个月搞定。研究生毕业,工作找不到合适的,她又努力读了顶尖院校的博士,且按期毕业,她是她导师名下唯一一个没有延期的。“我一生渴望被藏好,妥善安放,细心保存。免我苦,免我惊,免我四下流离,免我无枝可依。”我知晓她的优秀,心疼她的不易,想要保护她,护她周全,让她依靠。我们刚结婚时,我第一次短暂失了业,没什么钱,我们挤在一间不到40平的小房子里,出去吃饭都要找团购,尽管如此,日子仍过得很开心。那时的人生,是充满阳光的,是不管境遇如何,都满怀希望的,我无理由无条件地相信自己,能为我们创造一份美好的生活。2018年的时候,我还发过这样一个朋友圈,那个时候,我还觉得自己很年轻。
我们其实是性格和成长环境完全不同的两个人,面对困境时,她远比我理性、比我坚韧。看我现在的照片,是看不到我原来的样子的,虽然都是没胡子,虽然体型脸型一致,但我再没有以前照片里那个神情了;我不想发现在的照片,就拿出了开头那张没胡子的年轻时的照片。抛开经历了什么不谈,婚姻的意义到底是什么?什么才是婚姻中最重要的?我在知乎里看到过这样一段话,深以为然。我认为一个人最优秀的品质,是重情重义,它远胜过样貌物质才华地位等一切优点。因为那些优点,当感情消逝时,都将与对方无关。无论何样的爱情,终将被时间消磨殆尽,但情义不会。情义是人品,是信任,也是信念。情义可以超越时间、超越关系,是无论蹚过多少春去秋来,无论相守还是分开,都会因为看到对方过得不好而难过,而心疼,而挺身而出。如今我们都已经是四十多岁的中年,成熟、透彻、明事理,仍然可以在一个层面对话,能超越婚姻和分歧平和地看待事物、他人和彼此之间;更重要的是,我们共同关爱着儿子。如果只是谈恋爱,或者结婚不要孩子,你选择什么样的伴侣都无所谓,但如果要孩子,就必须慎重。因为父母双方乃至背后家庭的三观、人品、格局、认知,都不可避免地投射在孩子身上,影响孩子的一生;而孩子,是超越夫妻之间关系的永远无法无视的存在。我过去做过大大小小很多或正确或错误的决定,但我始终认为,我这一生最正确的选择,就是和孩子妈结婚并拥有了一个儿子。今天,我顶着巨大的压力,按照我认定的方式,在重新走我的人生道路。对家人我只能在物质之外我力所能及的地方尽我的责任,努力权衡自己的人生追求和角色。我仍很怀念若干年前那个吃完团购的下午,那是在双井附近的一家意大利餐厅,团购套餐只有几十块钱,吃完饱饱的,午后的阳光铺洒在身上,明媚而温暖,我们都很满足。虽然现在我可能再看不上那样简陋的餐食,我的眉头也总是紧锁鲜露笑容,中年的无奈总是多过快乐,但不管怎样,现在肯定是比那个时候要富足的。
我要找回那些曾因追求物质而丢失的精神,并但愿有朝一日,我所创造的不卑不亢、不谄媚迎合、不虚伪功利的精神财富,能因拥有足够的价值反哺我为此而丢弃的职责、角色和生活。