老槐开花满树雪
文摘
美食
2024-04-29 11:35
河北
![]()
花开了，就产生了好多种修辞。你看嘛，花瓣啊、花朵啊、花穗啊、花枝啊、花丛啊、花海啊……但你一定没有见过槐花这么霸蛮的：它把所有修辞占去还不够，自己还要造一些出来，比如说花树，花堆，花浪。你想想看，高高山上，低低坡前，路边，园角，乡下人家大门前，参天一树老洋槐。不开花时，寂寂寞寞，沉沉静静，啥也不显，啥也不亮。5月一开花，哗一下，视野和半个天空被打亮。打个蹩脚的比喻，它们，如雨，如雪，如一团白玉似的香氛，笼罩，翻腾，漫卷。花凋后，香味还在，落花不远，在树下成片，成堆，香魂不减。你去看单朵槐花儿，可不蛮呀，还有点灵秀气儿。旧时村姑，小眉细眼，眼神清亮，心事不复杂吧也不十分单纯。内心幽香深邃，一部好诗稿的骨架。至于槐树，很丑的啦。身子疤癞、皮糙，枝条上遍布尖刺，人与鸟都不敢近。树身越长越糙，槐刺越老越厉。若挨过槐刺扎，你会领教，它奉赠的那种疼啊，真事独具一格。是什么样的疼呢？是钝疼，木疼，憋着疼，是一个大疼里包裹着无数小疼，哪个疼都不能小瞧，哪个疼你都惹它不起。这么粗巴巴、尖辣辣的丑树，忽然一天，扑棱一下，就抖搂出这样满树雪。
可见，刺槐，还是有满腔柔情一片诗意的。正如蔡康永说的：沉默没有问题，沉默很正常。就看节点儿上，能不能把自己亮出来。在春天，每种花树，都有发言权，不论大小尊卑老幼妍媸。可刺槐太普通太常见了，就是开花，你也不会当花树来看的。在北方、泡桐、杜梨、荆棘，都可以归入到这种不为人赏的群体里；像最庸常的人，一星儿亮点也没。可怎么说呢，就是这样的老实人，一旦做点什么事儿，那胸怀又大得惊人。槐花盛放，也是这个样子的。几乎就是一夜间，村里村外，山野路边，一齐翻白。事前，毫无征兆；等发现，已成了气候。不是小写意，是大泼墨，是老天把整个天空像掀船一样，咣当掀翻，漫天的雪花，一齐倒下来。接着，村野里，就香喷喷了。花香领着花香，花香跟着花香，一缕缕，一条条，一声不吭，往山下跑，往村里跑，往整个五月里跑。最后一截儿春天，就失去了节制，收束不住。白得发疯，香得发狂，如疯如狂，一直癫狂着进了初夏。槐花香透，人是被动的，不是人去捕捉香气，而是香气来侵袭你，这是你无法控制的，它像声音一样，来的时候自然就来了，散的时候，也不是你说了算。是的，在这种强大的阵容之中，你可能永远不会去关注一朵具体的、细小的槐花。大家对它，习惯性地视而不见。攻陷我们内心的，是它们整体的气势，无遮无拦，无可阻挡。这是不是像我们普通人的一生，每一个体都是一朵花，一滴水，淹没于花海之中。我们因渺小，获得了集体的认同；又因集体的光芒，有了放射的可能。可是，请让我告诉你一个事实：群体固然声势庞大，个体，其实也浩瀚无边；所以生活才有那么丰富的情节和可能。我，你，他，都是唯一，生活里，永远不会有重复的我们。我记得那是一个傍晚，牛羊们嘴角挂着一缕槐花穗归来；香醉了的喜鹊，蹲在枝头，独自醒着吃进肚子里的食儿。一个老汉，就是我们的邻居，老瓜爷，一辈子破破落落的男人，他扛着他的锄头，缓缓往回走。他另一肩上的挎篓里，装了一篓槐花。他边走边大声吼着一首抗战老歌，可是调也不对，词也不对，比哭还难听。我指一下不远处笑弯腰的人们，说：“你看，爷，他们在笑话你呢。”这个灰突突的老汉，却哈哈大笑。他说：“嗨嗨，我高兴了就唱，吼几声，痛快着哩！看人脸色过，我不待见。”这让我一愣怔，我为这种硬朗的态度所惊。我觉得，这健硕的心理，不萎缩，不从众；内心有一种自由，挺美，挺美。槐花雪的香味又袭过来，晕晕的。或许就在明天槐花就要落了。地上，槐花深一寸；枝头，槐荚探出头。针尖儿一样的嫩绿荚果，稳稳挑开夏天，绿色漫流。槐花，它蛮过，它香过，它美过，它释放过。这就够了。![]()
米丽宏，河北临城人。中国作家协会会员。有作品入选《中国年度杂文佳作2017》《2022年中国生态文学年选》《名家美文精选集》《读者文萃》等60多种文集；40余篇文章被设计为中考语文试题、中考语文模拟试题、高中语文期末试题；著有散文集三部。文章曾获中国报纸副刊一二三等奖，河北省散文名作一、二等奖，河北省“双决”主题文学创作报告文学类一等奖，邢台市文艺创作繁荣奖。
