东海白节岛灯塔
灯 塔
记得叶中央是上个月8日走的，算算也有“五七”了。很怀念他，今天终于找出当年的文章与照片，重温那段岁月。
叶中央是灯塔工，当年在东海海域上的白节岛驻守。在《宁波日报》时，我就采访过，印象深刻；到《人民日报》后，再上岛住了几天作深入的了解。他的事迹反映在当年的报道上（见“附”），后来他又作出了新贡献，这在宁波的媒体上有多次的报道，恕不赘述。
一篇人物报道发表在人民日报第一版下半版的通栏，这高规格体现了国家对基层员工的珍视。也由于采访扎实，这文章受到了邵华泽、范敬宜等社领导表扬。文章收录在《江海撷英》一书中，文后点评说：“这是民族的脊梁。一个人的一生能专注地做好一件事就是成功。在叶中央的面前，自己感到渺小。”
这白节灯塔的光，我想，一定会照亮叶中央的前路。
（2024年06月11日）
与白节岛的全体灯塔工合影，右二为叶中央
附：
白节岛上一愚公
——访宁波海监局航标工叶中央
在波涛浩淼的东海，有一位航标工默默无闻地守护了灯塔37年。他叫叶中央，是宁波海上安全监督局镇海航标区白节灯塔主任。
叶中央年近半百，那一头花白的头发，那黧黑色脸上深深的皱纹，无言地诉说着守灯人的艰辛。
灯塔在面积不到半平方公里的白节岛上，小岛离陆地近60海里。记者那天专程前去采访，清晨从宁波出发，车船换了四次，在风浪中颠簸了十多个小时，才在暮色之中靠小舢舨候潮上了小岛。
白节岛孤悬海中，位置十分重要。所在的白节峡，是东南沿海船舶北上南下的要冲，也是汛期渔船密集的海域。然而，暗礁密布，风大流急，在这里曾有两艘大客轮触礁沉没，渔民翻船葬身的不计其数，令经验丰富的航海人员也望而生畏。于是，白节岛上立起了一座灯塔。可谁知道为守灯塔，叶家有３人献出了宝贵的生命，四代人献出了如火的青春……
叶中央的爷爷叶来荣渔家出身，在清朝光绪年间就上白节岛看灯了。
叶中央的父亲叶阿岳，是叶家的第二代航标工。叶中央5岁时，强台风袭击小岛，阿岳师傅在查灯时，被无情的风浪吞没，家里留下妻儿四人。
打从那时起，叶中央就跟着爷爷上了白节岛。1959年，他19岁，正式顶了爷爷的职，开始了叶家第三代守灯人的生涯。
最刻骨难忘的是1971年春节前夕。整整一年没有离岛、本该休假的老叶，却让别的航标工回家过年，叫爱人带孩子来岛上。
一天，两天，……船，终于来了，但只有船老大。载人的小舢舨，在半途中被风浪吞没，年仅28岁的爱妻和小女被巨浪卷入海中，只有大女儿幸免于难。老叶负疚地说：“我要是去接一下就好了。自己在，总可以拉上一把吧！”
当时，叶中央完全有理由调离小岛，结束海岛孤寂的生活。但他却将小孩托付给岳母，留在了白节岛。
1984年，叶中央说服老母，又把独生子叶静虎送上了白节岛。作为叶氏家族第四代的守灯人，小叶十分争气，1991年光荣地加入了中国共产党。
为守灯，叶中央付出了亲情和几乎毕生的精力……
丧妻后的叶中央仍义无反顾地守在白节岛上。他的忠厚执着，打动了岱山县信用社姑娘曹秀恩的心。1975年，曹秀恩不顾家人的反对，与叶中央结了婚，却同时也和孤寂结上了伴。平时，叶中央来去匆匆，一两个月的休假常常是没住上几天就拔脚走人。
前年7月曹秀恩因患晚期肠癌，到上海中山医院施行手术。这时，交通部刚好在镇海航标区检查灯塔保养，叶中央没等妻子刀口愈合，就返回了白节岛。
长期的海岛生活，严重地损害着老叶的健康。风湿性心脏病、风湿性关节炎、风湿性腰椎病都上了身。一个寒冷的冬日，叶中央突发高烧40摄氏度，昏迷不醒。当时岛上还没有装高频电话，职工们只好点燃篝火呼救。驻嵊泗部队派了高速快艇援救，尖头的艇身怎么也靠不上岸，只好又回去拖了一条小木船来，几个青工不顾危险跳进海水中抓住船舷，将他抬上了船。幸亏送得及时，老叶才捡了一条命。
风急浪涌，上岸不易
“处境岑寂，与世隔绝。一灯孤悬，四周幽暗。海风挟势以狂吼，怒潮排空而袭击。”《中国沿海灯塔志》的这段文字恰如其分地描述了航标工所处的特殊环境。
台风一刮，灯塔就进入了临战状态。老叶常常带头整夜值班。入夜，要开灯了，他带着航标工在腰间捆上“保险绳”，贴着地面匍匐前进。短短的20来米就要爬上10多分钟，稍有松懈，就会刮下海去。
航标区补给船一个月来一次，一有大风船就靠不上，缺菜断粮倒成了常有的事了。今年春节过后，连续刮了好几天大风。菜吃光了，老叶他们只能挖野葱下饭。
长期生活在孤岛，吃水、用水就是一大难题。岛上吃的是汇集在蓄水池中的雨水，这水缺矿物质，又长期蓄存，吃久了极易引发疾病。有时要靠一两脸盆的水坚持半个月。
“说实在的，岛上又苦又冷清，谁愿意多呆！但灯熄了，船撞了，怎么办？看灯塔，也是渔民兄弟的托付。既然上了岛，航标就是生命，就要坚持下来，这才是好汉！”不善言谈的老叶向记者讲述了这番长长的肺腑之言。
英雄，在人们的心目中，似乎是一瞬间中出现的。其实，许多英雄的业绩却如愚公移山，通过时间的堆积，方显出其难能可贵。叶中央就是这样一位“海上愚公”。党和政府是不会忘记航标工的贡献，1988年，叶中央被授予“五一劳动奖章”；1989年，他光荣地成为全国劳动模范；去年，又应邀进京参加国庆观礼。
每当入夜，祖国的万里海疆有多少航标灯在闪亮！这璀璨夺目的航标灯，不正是航标工熊熊燃烧的生命火花么！
（原载《人民日报》1995年04月05日第一版）
三十年前的白节岛灯塔全貌
