我男友的那位好友，的确信守了承诺，在他入住1355房间的两个月里，那道门从未上过锁，所以我可以随时进出。他的名字叫Joven，菲律宾人，在他接替我男友的工作后，每天面临的工作量极大，没有助手，每天早出晚归，6点半起床，晚上11点多下班，中途除了下午的一个半小时午休以外，再无其它休息时间。但我观察到他很少在厨房冲谁发火，或者情绪失控。
他曾是我男友最信任的朋友，而我未曾向任何人提及的事情是，在2023年10月以及11月，我们的船抵达日本以后，随着我男友的工作岗位移动到10楼自助餐厅，我与他的关系逐渐恶化，原因之一是他拒绝与我外出。我曾经向他表达多次，在日本，我们可以比较容易找到喜欢的中餐厅，我希望可以和他一起外出。而我得到的是无数次拒绝，最开始是说太累，想多休息，后来终于道出实情：
“你还不明白吗？我已婚，我不可能与你单独外出，就算要出去，我也必定会叫上Joven以及其他人。”
在一次次拉扯，哀求之后，我们终于外出了两次，但体验极差。第一次是在日本神户中华街，我与他在下午1:30左右完成了工作，收拾妥当，却足足等待了Joven半个小时，捱到2点才出发，我虽然不满，但还是尽力活跃气氛，做出惯常的笑脸，想要一切都美好，想要这次的旅程成为闪闪发光的人生回忆，然而他却不肯配合，一直摆脸色，最奇葩的部分在于，我打包了几份卤菜，酱大骨，酱猪蹄之类的，而且我当时还携带了两把雨伞，瓶装水之类的物件，可以想见我手上提的东西逐渐增多，所以寄希望于他可以帮我提一会儿。
他拒绝了。
“Never ever happen in my life。”
（在我的人生中，从未帮助女性提任何东西。）
他并不总是这么差劲，我们之间温情的时刻还是有那么许多许多，出于一贯的隐忍，我仍旧选择了一笑置之，将委屈与疑惑抛诸脑后。这时Joven主动打圆场，接走了我手里的袋子。另外一位船员则接过了我手里的雨伞，想想真是好笑，那位船员小伙子，我甚至对他没有任何印象，连他任职于哪个部门都不知道，只记得大概也是我们船的员工。
陌生人尚且可以做到的事情，枕边人却如此推脱。
自此矛盾加剧，但由于长期缺乏休息及睡眠，我跟他之间发生的摩擦越来越多。之后我再次组织了一次聚餐，地点是大阪心斋桥的海底捞，由于那家海底捞营业到凌晨3点钟，时间吻合，我说服了冷餐间主厨，套房主厨，厨房营运副主管，Blu餐厅主厨，加上我和他，一共5人。然而问题又来了，这4位全部迟到，并且不接电话，本来晚间11点我们就可以出门，硬生生拖到了11:40, 这40分钟里，他的情绪降到了冰点，当然他并未冲我发火，只是将护照用力丢到了墙上。
最后揭示原因，这几位来迟的原因，是因为其中一位弄丢了护照，其它人不得不帮忙找，所以分散在四处。最后护照阴差阳错被我找到，我们才得以一起外出。
那一次旅程相当美满，海底捞的送餐机器人他们很喜欢，我们点了许多食物，拍了许多视频和照片，回来时已经快凌晨两点了，在10月的晚风中，就快要走到舷梯，在一群人里，我靠近他，想要拉住他的手，被他甩开，他冷冷地说：
“不许牵我的手。”
我停下脚步，也冷冷地看着他，一言不发。
他脸上不耐烦的表情加深，瞬间冲散了我这两个小时以来积攒的喜悦。我离开了光亮处，脱离了这群人，在船体巨大的阴影之中，在好几米之外，直到所有人都停下脚步，看向我，我仍然一言不发。
“你又想干嘛？”
几秒钟之后，我又重新挂上一副笑脸，只当做无事发生。这是长期做餐饮服务员训练出来的本领，我已经运用自如。
那时我们每天都待在一起，当然，我是指的住在同一个船舱里，有时我很想与他大吵一架，发泄一通，但我并不想让这段记忆蒙上任何阴影，如我提到的那样，这段不光彩的感情，牺牲了另一位女性，不，是建立在另外两位女性的牺牲之上的，也是无数的疼痛，泪水，纠缠，矛盾撕扯换来的，所以我只是迅速站起，离开他的房间，去员工餐厅或者别的什么地方游荡一圈，待心情平复，再回到他身边。
我做过的最冲动的一件事，大概只是拖着行李箱闹分手，起因是因为我连日感冒，他说为了避免我连累他也得感冒，我必须回自己房间去睡觉。
“你生病了，请病假，有无数人可以接替你。但我的岗位不行，所以长期以来，我都很注意不要让自己病倒，我一旦缺勤，主厨房的运转就会有大麻烦。”
他说这话，当然不是出于过度自信，他说的是实情。我却怎么也掩盖不住委屈，他就看着我把属于我的那些日常用品统统丢进箱子里，未曾出言挽留，还让我把我在阿拉斯加给他买的手机流量卡拆下来取走，我不说话，只是拼命地哭，好像明天就是世界末日，好像被困在了绝望之海，好像一生的痛楚情绪叠加，我越哭越大声，最后他问：
“tell me ， what are you crying for.”
我无法回答，我自己也不知道答案。当最后一样物品装箱，我走进卫生间，无法抑制地干呕。
吐完后我还是离开了，我回了自己的房间。洗漱完毕，睁眼躺在床上，仅一个小时之后，我拿起电话，按下那四个数字，问出了我已问过无数次的那句话：
“chef, Can I come to your cabin?”
“我可以去你的房间吗？”
就像一切哭泣都没有发生过一样，他迅速回答：
“yes，the door is open.”
"可以，门没锁。”
我躺在他的身边，他抱住我，倾情一吻之后，我就进入了平静梦乡。
那时离我下船的日子，还有不到一个月，我与他都意识到我们已经时日无多，于是开始用最温柔平静的态度来相处。
2024年4月里，我持续不懈的努力之下，终于等来了他的只言片语。
chef，你已经屏蔽了我多次，我不想增加你的压力，我只愿你平安喜乐，我不会伤害自己，死亡，自杀，我仍旧在这条旧船上等你，我试过寻求帮助，我想换船到爱极号，但无人相助，即便如此，我还是存活下来了....
请对我说再见。
这将会是我们之间最后的对白。
我已经不再把疫情前那3个月的邮轮工作经验统计在内。所以我将对所有人解释----我的第一个合同，始于2022年3月。在过去的两年里，我非常懵懂，我不懂得如何适应船上的生存法则，我没有真正要好的朋友，我很难遇到会讲中文的员工和客人，我默默无闻，听从一切派遣，所以不曾对自己的船期安排有过任何不满。
尽管意识到邮轮并不是乌托邦，但念及这曾是年少时我曾辗转反侧梦想过的工作，我仍旧对命运充满了感激。所以我忍受了极端疼痛，捱过迷茫无知，克服重重困难，写下数万字，到如今，我的世界观开始清晰，我开始审视周遭的船员，我询问他们的想法。得到的结果大出我的意料——
没有人愿意回到这条船。
公司有13条船只，而我们这条船修建于2000年，船龄已经24年，哪怕在2019年经历过翻新，内部问题仍旧层出不穷，生锈的地板，客人的差评，漏水的房间，制冷制热不匀的房间，建在篮球场下层的vip套房，总是出故障的扶梯，永远被维修的洗碗机，狭小的员工舱，走道里时不时散发的臭味，捉襟见肘的预算，能力不够也无法和员工共情的冷漠管理层，共同促成了一个结果——大家拼命申请，想在下个合同被安排到别的船，当然，最好是爱极号这样的新船。
当我被甜蜜的爱情包围，我并未意识到周遭一切有何不妥，我以为那是邮轮业常态，领导们两面三刀，员工餐味道糟糕，排班不合理且苛刻，厨房总是为难前厅服务员，我以为所有船都是这样的，直到我所爱的人去了爱极号，我开始打听爱极号的一切。我才知道，噢，原来有一部分员工，他们是可以拥有更好的工作环境的，他们拥有崭新的一切，充足的人手和预算，更有经验的管理层，以及客人看在船内设施的份儿上心甘情愿打下的好评。当然，也有人警告我：
“你不要过于向往，新船大船往往意味着要做的工作更多。”
可到底是怎么一回事儿，我总得自己去体验一遭，才有办法比较。如今我满心只有嫉妒，我嫉妒所有曾在那4条新船工作过的员工，又忍不住酸溜溜地向他们打听，问许多问题。我开始嫌弃千禧号的一切，但我毫无还手之力，就连我的男友也曾说过，这公司餐厅部没几个中国员工，而我作为少数中国员工之一，大概率会永远被绑定在这条船上，直到此船被卖掉（一般公司会将每只船保留20~30年，直到船只过于老旧，将其卖出）。
你曾拥有一个邮轮梦，你走了好长的路，终于如愿以偿，然后，你进入了一家在邮轮行业口碑很好的邮轮公司，却被分配到最破最小最旧的一条船，一呆就是两三年，周遭是客人的抱怨，是疯狂给scheduler发邮件申诉换船的员工，是负面情绪，是许多称此船为“motherfucker ship”的人，是许多添油加醋向你描绘在其它船只美好生活蓝图的人——好日子在别处但不在这里，任何一条船都比这条好.........你该怎么自处？
