她拿下诺贝尔文学奖,韩国人自己都不相信

学术   2024-10-23 21:32   甘肃  

👆点击 王昊说财富 关注并星标  

微信公众号推送机制更改,

推文不再按照时间线显示,

点个“在看”或者“星标”再走吧,以免看不到我。




作者:苏师傅



2024年诺贝尔文学奖正式揭晓的那一刻,韩国人自己都不敢相信:“没人告诉我们今年有一位强有力的候选人。”


这位在博彩公司赔率榜上赔率极低的女作家,成为了首位获得该奖的亚洲女性。


● 韩国女作家韩江获得2024年诺贝尔文学奖


获奖的消息太过突然,导致一些网上书店因流量激增而瘫痪,韩国国内多场政府听证会也因为大家的庆祝而暂停。


● 10月11日,首尔某书店门口,市民排队购买韩江的书

然后,获奖者韩江只在接到瑞典文学院的电话后,淡淡地表示自己刚跟儿子吃完晚饭,现在准备喝喝茶庆祝一下。


这就很韩江。


镜头前的她,短发垂肩,不施粉黛。



她总是穿着浅浅灰灰的衣服,不管是说话还是表情始终淡淡轻轻,没有什么起伏,如同大家印象中的韩国传统女性。


不过,稍加了解她的人生与作品就不难发现,在这柔软的皮囊下,深藏一个多么坚韧与顽强的灵魂。

她以笔为刀,温柔又决绝地直刺历史的创伤和生命的脆弱。


54岁,作品不多,但口碑极佳。



书中的童年


1970年,韩江出生在韩国光州的一个文学世家,那时她的父亲韩胜源还是个年轻的小说家,没什么名气,家里并不富裕。


● 韩江(右一)和父母

小时候韩江家里家具不多,书却不少,整个家宛若一所私人图书馆。韩江回忆:“书的数量一直在增长,周周有新书,月月有新书,有点和书一起生活的感觉。”只要打开书,进入文字的世界,就可以暂时忘记折腾的生活。


看书是韩江童年唯一的乐趣。


同时,家庭非常重视文学艺术,也鼓励孩子们自由思考,表达个人见解。在父亲的影响下,韩江兄妹3人都成为了作家。但是她的文学风格与父亲有着显著的差别。父亲侧重传统叙事,她倾向于探索内在世界,探究人性与生命。


● 韩江(左二)全家福

这一点,跟她有一个素未谋面的姐姐不无关系。


在她出生前,家里夭折过一个女儿,这个只在世界上呼吸了2个小时的女儿在之后漫长的岁月里,被母亲对韩江一遍又一遍地提及。母亲通过这样的方式稀释自己失去女儿的痛苦,同时提醒小女儿生命的可贵与不可挽回。


对于韩江来说,因为姐姐夭折,她的人生其实背负了两个生命。



她在作品《白》中写道:“若你还活着,那现在我就不应该活在这世上,现在我活着的话,那你就不会存在。”

这本美如散文诗的小说里,主人公“我”有一个早早夭折的姐姐,“我”对姐姐的记忆是一个“半月糕般白色的孩子”。全书描写了63种日常中的白色事物,仿佛一份白色的悼词。


这些意象的源头,都是韩江心里最深处,那个从未谋面的姐姐。


不过,姐姐给予韩江的不仅仅是一份对生命的体悟,还有一份情感,这份情感里承载了美好的希冀,帮助韩江抵挡住了外部的侵蚀。所以,在韩江的作品里,主角几乎都是清一色的女性,并且,常有“姐姐”这个角色存在。比如后来屡获大奖的《素食者》和《植物妻子》。



她笔下的女性,或柔弱,或传统,或不幸,却未失去人性的光辉。




病中的写作


受家庭的影响,韩江在14岁时下定决心当作家。


刚开始,只能写一小段一小段的句子,后来开始写日记,再无间断。19岁时,韩江正式投入创作,在小杂志上发表了几篇小故事。


大学毕业后,她先去做了3年编辑。在工作期间,为了省下时间写小说,每天只睡四五个小时。后来因为写作的欲望越来越强烈,索性辞职,成为专职作家,开始创作。


● 韩江

1994年,她凭借短篇小说《红锚》在文坛崭露头角。


不过,靠短篇走红的韩江后来却在长篇的创作上越走越远,她非常钟情长篇。


但是在那个年代,作家的困难可能并不来自写作本身,而是写作时难以解决的经济问题。写一部短篇一般只需1个月,而写一部长篇则需花费1到3年的时间,这意味着,一旦开始专注写长篇,就会长期无收入:


“哪怕写到第6部长篇了,也还是一样,感觉每天写作的同时也在和生活作斗争。我只能最大限度地保证自己的写作和生活。”



韩江要面对的挑战还不仅仅是经济上的,身体上的病痛更是让她难以承受。


十几岁起,她就患上了严重的偏头痛,每当疾病发作,便不得不放下一切工作,等待急发期过去才能重新开始干活。这疾病让她谦卑,也让她意识到自己的平凡和普通,她说:“如果我100%的健康且精力充沛,我不可能成为一名作家”。


身体状况不佳时,韩江便常在睡前读些与植物有关的书籍,比如彼得·渥雷本的《树的秘密生命》和简·古道尔的《希望的种子》,后来她的作品里常常出现“植物”的意象。


比如在《植物妻子》里,一个在婚姻中被忽视的女人,最终选择逃避现实,变成一株植物,只需要阳光和水,不再需要与人交流。比如《素食者》中,女主英惠做了个梦,树上挂满血淋淋的生肉,便开始拒绝吃肉。


● 图片来源:电影《素食者》

植物在她的笔下无比安静,却自有一种无法被毁灭的生命力,同时还隐喻着人类的某种宿命。


除了偏头痛,韩江还要对抗手指关节的严重劳损。在创作《素食者》前,她的手指已经到了无法使用键盘打字的地步,只能靠手写。完成手稿后,她请来一位同学帮她录入电脑。


不幸的是,很快她连手写也难以支持,几乎彻底丧失撰写能力。


她因此消沉了2年,没有任何作品问世,每天都活在焦虑和痛苦之中。后来,她突然想到了一个办法——倒握圆珠笔在键盘上敲字。



这样就可以减少关节的受力,虽然速度很慢,但至少可以工作了,不用麻烦别人!于是她真的这么做了,并且发现效率出乎意料,于是后来,她就靠着倒握圆珠笔,一个字一个字敲出了《树火》。



疼痛的作品


瑞典文学院给韩江的颁奖词是:“她用强烈的诗意散文直面历史创伤,揭露人类生命的脆弱”。


正如颁奖词所言,她的语言克制又平静,极其细腻地描绘着日常生活里不可脱卸的伤痛和绝境。让读者在阅读时,难以避免地感受到一种无法逃脱的疼痛。



这种疼,并非大开大合,鲜血淋漓,而是细刀刮开皮肤,看到挣扎跳动的毛细血管和伤痕累累的筋骨,静默、冷冽、惊悚、荒凉。


这其实跟她出生在光州有关。


写作期间,在查阅历史时,她受到了极大的冲击:一面是施暴者向民众开枪,一面是人们排队为伤者献血。人类的暴力与高贵成为两个极端的对立面,成为她心里解不开的谜。

于是,她把对这个谜题的剖析和质问,付诸笔端。笔下人物无比残暴又无比善良,两个极端间有一种奇妙的连接,自然又怪异。


在《少年来了》里,她还原了历史,没有宏大叙事,却用文字传递出了切肤之痛。


在《素食者》中,则用简单的人物与情节,打造了一个让读者感觉近在身边的日常暴力:


一位普通的韩国女人英惠,从出生、工作、结婚都按部就班地听从家人的安排进行着,后来因为一个奇怪的梦,决定退出人类世界,放弃自己备受操控和凌辱的生命。于是她不再吃肉,只饮水,吸收阳光,渴望变成一株植物来摆脱家庭暴力。后来,面对丈夫和父母的不解与干涉,她坚定地抵抗,直到生命几近枯竭。


● 图片来源:电影《素食者》

这部作品让她在2016年获得了英国小说界最高奖项布克文学奖。


在颁奖礼上,她的致辞是:“我在写作时,经常会思考一个问题,人类的暴力能达到什么程度,如何界定理智和疯狂,我们能在多大程度上理解别人。”


韩江用一支笔,让读者明白,无论是宏大的历史主题,还是家庭内部的个体遭遇,包含的人性复杂在浓度上,其实相差无几。




为什么是她?


其实韩江获奖,连她自己都没有心理准备。


毕竟距离她获得布克国际文学奖,在国际文坛崭露头角,只有短短8年时间,实在是太快了。


所以,韩江迅速陷入了争议的漩涡。



很多人认为韩江是一位优秀的作家,但还没达到获得诺奖的水平。西方国家把奖颁给她,为的是凸显一种“政治正确”,即对女性的支持。然而真正了解韩江的人会明白,她一直站在韩国国内盛行那些所谓“主义”的对立面。


当下,韩国女性的处境很不乐观。有研究显示,韩国女性的薪水只有男性的63%,是发达国家中,男女薪酬差距最大的国家之一。

同时《经济学人》评价,韩国是经合组织成员国中,对职业女性环境最差的国家。


● 图片来源:韩剧《死也很好》

早年间的过度扶持,导致国家命脉完全被财阀把控,造成了国内巨大的贫富差距、阶级壁垒以及经济畸形。

韩国社会在财阀的控制下,充斥着不公平和极度压抑,而韩国女性更是长期以来饱受压迫的对象。


● 图片来源:韩剧《死也很好》

在这种背景下,韩国的极端女权主义出现了:对所有男性做无差别网暴,拍男童裸照发布在网络上,虐杀雄性猫狗,殴打靠近男性的女性(认为她们是背叛女性的异类)……


可韩国女性的境况因此改善了吗?


事实恰好相反。


随着极端女权愈演愈烈,韩国出现了反对女权的极端男权组织,他们主张——你们要求公平,那我们就公平到底。他们倡议“兵役平等”、约会时AA制,但凡你说男人应该多承担一点责任,那就是“歧视和压迫男性”。


这种对立的高峰出现在东京奥运会,为韩国夺得2枚金牌的韩国女性运动员安山竟然被韩国男性们网暴,原因是她留着短发,韩国男人觉得短发是女权的象征,你是女权你就不配拿冠军。

这种极端对立,导致韩国近年来生育率达到新低,生育率低又进一步加剧了韩国的经济困境,恶性循环。


● 被网暴的奥运冠军安山

其实,“女权”本不是一个污名化的词汇,它本是在旧思想下的女性意识觉醒,但如今却深深伤害了合理呼吁的人。


而韩江,面对身体、命运的磨难,她没有认命,也没有疯狂,而是选择用女性的坚韧与不屈顽强应对。

在她的笔下,一个绝望的女性以一种看似脆弱实则十分坚韧的姿态,对命运做着反抗,在这个反抗的过程中,你不仅仅能感受到斗争的意志,更能体会到人性的美好。


在《素食者》的结尾,英惠奄奄一息却没有死,这全赖姐姐仁惠的守护。姐姐与英惠的连接,人性的温暖,才是消解苦难的根本。


● 图片来源:电影《素食者》

在《失语者》中,中年女人离婚后丧失抚养权,将整个身体关闭,拒绝和世界交流,遇到了失明的男人后,人生出现转机。


《少年来了》里,少年东浩目睹了暴行后,遇到了留下来帮忙的女高中生和女裁缝,最终决定坚守到最后一刻。


人性的恶与善其实没有性别之分,唯有守住生命底色才能遇见希望。


正如韩江所说:


“尽管存在暴力,但人类拥有感受他人痛苦的力量,以及不局限于自己生活的能力。只要我们的内心拥有提出疑问的力量,即使看似微弱,希望就不会消失,始终会存在于我们之间。”



有这份希望在,生命就永远有独到的可爱之处。


● 参考资料

[1] 南风窗韩国首位诺奖女作家,写透了东亚女人的一生

[2] 南方周末作家韩江为什么能获得诺贝尔文学奖?

[3] 三联生活周刊困境未曾改变:一个普通韩国女人的叛逆






沟通

添加王昊小助理的微信沟通交流


王昊说财富视频号开张啦
点击观看,先睹为快!
欢迎点赞、转发和关注哦~



推荐阅读


 
往期文章
一到美国就被捕,专对华人下手的国际“杀猪盘”背后大佬浮出水面
中植系退缴工作已开始,退赃通知发给诸多员工
香港海关破获最大黄金走私案
百亿私募老板卷款12亿跑路
河南焦作首富去世,90后女儿接手市值500亿集团
前北京首富市值2000亿公司破产


[ 点击图片回顾往期活动详情 ]



声明:文章版权归平台所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系原作者。

关注王昊说财富

分享财富世界的点滴

官网:www.rayyinlawyer.com


  微信:18519723028

 

  公众号 ID:b j r y l s

更多精彩内容,点击“阅读原文”  ,喜欢这篇文章,请点个“在看”吧!



王昊说财富
王昊说财富,以生动幽默的故事,来解释复杂的人生难题;以浅显易懂的语言,去探讨世界的经济动向。每一期都由著名的财富管理专家王昊为您跟踪当下最火热的社会新闻和生活的故事,融入专业的理论及全景式的剖析,帮助更多的人在财富规划的道路上越走越远。
 最新文章