五月枇杷满树金
季宏林
五月里，枇杷熟了，满树金黄。
算起来，枇杷从开花到结果，有四五个月长的时间。早在冬天那会儿，单位院子里栽的那棵枇杷树，绿叶间就开满了金黄色的小花。它们跟腊梅花一样，天气越寒冷开得越欢快，给寒冬里的人们带来一份愉悦和暖意。
从某些方面看，枇杷与腊梅很相似。它们的花期都比较长，从冬一直开到春，花开不败，香如故。所不同的是，枇杷先生叶后开花，腊梅则先开花后生叶。
春天到了，枇杷花渐渐谢去，时间不久，枝叶间就露出青青的圆圆的果子。一场春风一场雨。经过雨露的滋润，枇杷一天大似一天，一天黄似一天。
小满过后，大地像涂上了一层金黄色的颜料，厚重而祥和。这时候，油菜黄了，麦子黄了，枇杷黄了，杏子黄了。空气里飘荡着庄稼、果实成熟的气息，农人的镰刀早已磨得雪亮，但等丰收的战鼓擂响。
夏日的一天，我路过那棵枇杷树时，见它的枝头坠着金黄色的沉甸甸的果实。树底下有两个穿着白色工作服的汉子，正站在凳子上摘枇杷。他俩是食堂里的师傅，见我走过去，就热情地递给我几颗枇杷。我尝了尝，味道挺不错，酸酸甜甜的，这大概就是我们生活的原味吧。
清晨，我跟往常一样，穿过一条长巷，突然发现一户人家的庭院里的枇杷黄了。我停下脚步，仔细打量着面前的这座庭院。院子虽小，却十分整洁。我十分羡慕这户人家，在寸土寸金的城市里，竟拥有这么一座幽雅的庭院，和一树金黄色的枇杷。
城里有家老字号酒楼，叫做枇杷居。它南临护城河，对岸便是植物园，地理位置十分优越。更让人称羡的是，它的门前植有两棵高大的枇杷树。或许，酒楼因此而得名吧。这家酒楼生意挺不错，或许与它别出心裁的名字有关吧。来此饮酒的人，往往在微醺之际，忽地从窗外飘进来一缕幽香，顿觉神清气爽。枇杷成熟的时候，宾客在酒足饭饱之后，出了门，一伸手，摘几颗枇杷尝尝，解解酒，是何等的爽快。
有一回，我去菜市场，见一个老人摆着地摊，在那儿卖枇杷、杏子。老人指着面前的水果，微笑地说，这些都是他早晨从树上摘下来的，新鲜着呢。我称了两斤枇杷，回到家，尝了尝，果真是汁水多，味儿甜。我连吃几颗，吐核儿的时候，才发现里面竟夹杂着几颗杏子。不过，这两样东西混在一起吃，还真的别有一番风味。
其实，对于枇杷树，我并不陌生。小时候，我身体弱，冬天到了，经常患感冒，咳嗽不止。一向懂得偏方的奶奶，摘了枇杷叶子回来，熬上一碗水，让我喝下去。几回下来，我的咳嗽就治好了。这大概是我最早喝过的自制的枇杷止咳糖浆吧。
一年夏天，父亲从外地出差回来，顺便带了些枇杷，颗颗金黄，圆溜溜的，十分诱人。我和弟弟见了，来不及洗净，抓起来就吃，真解馋。记忆中，那是我第一回吃枇杷，印象特别深，味道特别美。
从此，我便记住了枇杷，记住了金黄的五月。
作者简介：季宏林，安徽省作家协会会员。作品散见于《当代散文》《中国乡村杂志》《法制日报》《人民公安报》《中国安全生产报》《新安晚报》《安徽工人报》《芜湖日报》《大江晚报》《芜湖文艺》《亳州文艺》等报刊，至今已在各级各类报刊发表散文、随笔300余篇。
