母亲的年
夏凤丹
过了腊八就是年。往年的这个时候，母亲就要忙起来，耳边又传来母亲总爱说的话：“哎哟，这腊月黄天的，被没洗，山上柴也没搞家里来，什么都没搞，马上都要过年了！”
于是，我们一家人就会紧张起来，父亲会被母亲催着上山挖树桩，用斧头剖成一楞一楞的架起来晒干，好留着做豆腐、做糖的时候派上大用场。我们会被母亲催上山耙松毛，一篮一篮的松毛耙回来，放到牛栏屋里堆起来，雨雪天烧锅引火用。当然，在母亲的催促里，更紧张的是我们对年的期待，在母亲的催促里，年味一天天地浓起来。
腊月十几，赶上好天，要拆洗被褥。所有床上的盖被、垫被、枕巾、枕套都要拆下来清洗，为了不过邋遢年，这也是迎新年的一项浩大工程。母亲会烧一大锅热水，先用洗衣粉将拆下来的被褥用最大的盆浸泡，然后还用肥皂涂抹重点的地方，在搓衣板上搓洗。堆得像小山似的被褥光搓洗就要半天功夫，母亲的手搓得通红通红，站起来半天也直不起腰。
搓好了，再由父亲用大桶挑着，陪母亲一道去大河里的坝上清洗。母亲站在条石上，捋清被头，像撒网一样，将宽大的被单在河面上铺开，再抓住被头，在清水里使劲地摆动，抓起来，放在条石上，抡起锤棒“砰！砰！”地锤，锤出来的污水一股一股地流到河里。母亲说：“锤棒不响，黑水不淌。”母亲锤起被子来总是比别人更带劲。铺开，洗涮，锤棒锤······一床被子洗清水，要如此反复很多次。在那个没有洗衣机的年代，洗被子绝对是力气活，加上河水的冰冷刺骨，几床被褥洗下来，母亲每每都要大病一回的。
被子洗清水了，需两个人合作拧干，挑回来，用米汤浆洗得白白的，再放到大太阳底下晒得脆脆的。盖着被母亲洗得白白的、晒得脆脆的老布被，特别容易回暖，还有米汤浆洗过的清爽味和太阳香。
腊月十几到二十边上，就是做豆腐和做糖的日子，这些都需母亲亲手，我们和父亲都只能搭个帮手。
最期待做糖的日子。一早起来，母亲就开始为做糖做准备。先把灶上最大的一口锅洗出来，煮上一锅米汤或山芋汤——熬糖稀的原料。
接着就是过滤糖水，把滚热的米汤或山芋汤装进大大的麻布袋子，放在架有铁架的大木盆上过滤。这个时候，我会给母亲搭把手，帮着固定和挤压。最后，糖浆装了满满一盆，麻布袋里剩下的是不多的糖渣。
吃过晚饭，就开始在大锅里熬制糖稀了。满满一锅的糖水，一开始还是清汤寡水的，熬着熬着，就开始粘稠了。我和小妹最喜欢站在锅边，用锅铲在糖水里搅和。当糖水熬到大半锅的时候，捞起的糖水会在倾斜的锅铲边上形成晶亮的糖挂，一开始的糖挂稀薄，不大，像小耳朵边子；越往后熬，形成的糖挂越粘稠，越大，像个大耳朵了。先甭说糖挂的甜，就这捞起再成挂的过程，就令我们乐此不疲。不过有时候，会被母亲呵斥走，因为，我们把糖挂偷吃多了，后面做糖的糖稀就不够了。
要炒做糖的东米籽。原料东米籽在冬月里就要备好，须选了晴日，用特制的蒸桶蒸上糯米饭，用大簸箕将其晒干成东米籽，以备腊月做糖用。炒东米籽也全是母亲一人的活。我能做的就是帮灶头加加火，再就是享受东米籽在锅里变发米的过程。母亲挖一点晶莹的东米籽倒进烧热的炒砂里，伴着啪啪声，东米籽在锅里欢蹦乱跳，几秒钟，干瘦的东米籽就成了又白又胖的发米了。这个时候，母亲会很快地将发米盛起来放进铁砂筛里筛，筛掉沙粒，将干净的发米倒进备好的簸箕里，接着炒下一锅。
万事俱备，就等着晚上将发米和糖稀做成糖块了。谁家做糖，左邻右舍的人都会来帮忙，一大屋子的人，炒炒切切，捶捶打打，说说笑笑，好不热闹！
拌糖的活由母亲承担，这是技术活，时间长了，糖稀会老，切不动；时间短了，糖稀嫩了，粘不成块。母亲天资聪颖，总是能把火候掌握得很好。我们耙的松毛，就派上大用场了，一把松毛火一喷，正好够上拌糖的火候。
糖拌好后，等候在一边的父亲会用盆端起拌好的糖，迅速地倒进四方的木框里，拿起木槌，先用劲摁压，把搅拌了糖稀的发米摁压成四方糖块，再用木槌一下一下地捶打。
捶打紧实后，撤掉木框，这边早就拿着刀等候的左邻右舍们，快速地将糖块分割成条，再“嚓嚓”地切成小方块。
整个过程一气呵成，否则，都会影响做糖的效果。这项工作会持续到深夜，我们都哈欠连天了，就是舍不得去睡，一定要等到第一锅糖块做出来了，才去睡觉。第二天早上起来，家里的坛坛罐罐都装上了做好的炒米糖！家里孩子多，母亲会尽可能地将家里的大洋铁瓶子、小洋铁鼓子都装满，因为她知道，没什么好东西吃的我们，这些自制的炒米糖就是我们一年中最好的零食！
“揣糍粑”是我们湖北佬特有的年俗。将蒸好的糯米放到特制的大石臼里，五六个男人光着膀子，手持粑粑棍（有手腕那么粗，一人那么高的棍子），喊着“嗨哟！嗨哟！”震天的号子，对着石臼里的糯米饭一阵猛揣。那场面，很震撼人，引得偶尔路过的外村人无比好奇，不知道我们在干什么。揣着揣着，号子慢下来了，揣的节奏也慢下来了，因为揣融的糯米会越来越粘，粘在粑棍上拔不动。一锅糍粑揣下来，男人们挥汗如雨。
当糯米饭被揣得融融的看不见一个整米粒时，有专门的师傅用脸盆装了，迅速地摊到簸箕里，再用粘上凉水的手均匀地抹开，做成一个有大锣面那么大的糍粑（一般是五斤米一个糍粑）。母亲的任务就是蒸饭，还有这个时候会很小心地查看，师傅将我家的糍粑做得厚薄是否均等，形状圆不圆。因为这不仅关乎口感，还关乎来年的运势。
一进到腊月二十几，尤其是腊月二十四过完小年，母亲就更忙。
二十五六要杀过年的猪，二十六七杀鸡宰鹅，炸各种圆子。
圆子寓意团团圆圆，母亲的圆子至少有四种：肉圆、糯米圆、豆腐圆、耦圆等。肉圆一般都是我和大妹手搓，用手蘸着酱油，将母亲准备好的肉沫，一个个地搓成圆子，交给母亲炸。母亲炸东西时很有讲究，不能说话。可喜欢观瞻的我，总是忘了母亲的话，一不小心就冒出一句话，轻则请走，重则一“板栗”上头。到今天，我都不知道，母亲炸东西的时候，我为什么就不能说话。
“二十八，打邋遢”。腊月二十八这天，母亲带着我们全家出动，将家里拐拐落落打扫干净，寓意辞旧迎新。
终于到大年三十了！终于盼到过年了！我们的小心脏也跟着雀跃起来。准备一桌丰盛的年夜饭是母亲的重头戏。我们那儿过年有个习俗，不过完正月十五不下生，什么意思呢，就是从正月初一到正月十五都吃除夕剩下的菜饭，大概是寓意家里存粮丰盛之意吧。母亲会想法让今年的年夜饭超过去年，寓意一年胜似一年！红烧肉烧上了，老母鸡炖上了，一大盆炸肉也蒸上了······红红的灶火把黑黑的灶壁映得通红发亮，母亲隐在蒸腾的热气里忙上忙下。听到别人家吃年饭的鞭炮声，母亲就会着急地说：“哎哟，人家都吃年饭了！今年我家要过个晚年了。”要是哪回赶在别人家前面吃年饭，母亲就会很欣慰：“嗯，今年过个早年！”
父亲和弟弟的门对、年画都贴好了，我和大妹将收拾的东西都收回家了，锄头和粪箕也都归到牛栏屋了（母亲说，什么东西都要在家里过年，不能放在外面），这边母亲的年夜饭也准备好了。母亲便催促我们梳洗、换上过年的新衣新鞋，这是我们最期待的时刻。小时候日子苦，一年到头，就指望过年能穿一回新衣新鞋。鞋子是母亲做的解放鞋，那是母亲用整个冬天的晚上熬夜为我们做出来的。母亲心灵手巧，做出来的鞋子总比别人的合脚秀气。衣服也是母亲亲手裁制的，母亲是个很不错的裁缝。
无论多困难，母亲总能让我们姊妹四个在过年的时候穿上新衣新鞋。有一年，母亲对我说：“今年收成不好，家里就你最大，过年就不做新衣了吧。”我答应了，可心里一直难过，越到年边越失落。大年三十那天，看到弟妹们都忙着梳洗换新衣，我在一边打不起精神。就在这时，母亲像变戏法一样，变出了一套新衣——白底红碎花的褂子，藏青色的裤子！我太开心了！我不知道母亲用什么方法帮我弄到新衣的，又是什么时候做好的，为了给我惊喜，一直藏着不让我知道吗？母亲有点坏。
年夜饭摆上桌了，丰盛的菜肴把八仙桌摆得到边到拐。母亲吩咐我把爷爷奶奶请来坐上首，然后我们依次坐下，等父亲放了鞭炮后，我们就开始吃年夜饭。母亲会依次敬我们酒，说祝愿的话。过年这几天，母亲总是把脾气忍耐到最好，不打骂我们，即使是打碎了碗碟，母亲也会说：“打了就打了，岁岁（碎碎）平安。”
吃过年夜饭，得了压岁钱的我们，都开开心心地看春节联欢会了，母亲还要在厨房里忙：收拾碗筷，煮茶叶蛋，炒瓜子、花生。
初一早上，母亲早早地起来，给我们做早饭。等我们起来，茶已泡上，糕饼碟子已摆上，鸡汤面已盛上。这就是过年啊！平时我们想表达幸福的感觉就会这样说：“乖乖，像过年一样！”在我们印象里，没有比过年更幸福的事情了。
过年这几天也有不好的，那就是母亲的规矩特别多。正月初一是一年中的头一天，按母亲的要求，这一天就要过得轻松快活，什么事都不要干。否则，这一年都是辛苦劳碌的。父亲偏不信母亲的，每年大年初一的时候，都背个锄头、挂个柴刀，屋前屋后地捯饬。母亲就会生气地骂父亲是个劳碌命。
大年初一不能扫地，地再脏也不能扫，否则，财气会被扫掉。正月初二才可以扫，扫地也有讲究，得先从大门口扫起，这叫财气不出门。还有刷牙、洗脸、洗脚的废水，要倒进专门的桶里，这叫聚财。可我总不习惯，一不小心，就呼啦一下倒出去了。免不了受母亲数落一翻，说我和父亲一样，是叫花子命。
过了三天年，村里人就开始接春酒，就是准备酒菜请亲戚朋友吃饭。这是村里人一项很重要的社交活动，平时没这个时间，正好借过年，表达谢意，联络感情。母亲好胜，什么都不愿落在别人的后面，每年春节，都要准备几桌春酒，菜肴酒水胜过别家的母亲才高兴。年过完了，母亲也病倒了。
2014年，是母亲过完的最后一个年。那年，母亲洗了几床的被褥就病倒了，咳嗽不停。母亲一直抵着病痛准备年夜饭，为了让大妹在家吃上年夜饭再赶到婆家去，中午十二点就把年饭烧好了。整个正月母亲都在生病，尽管这样，要强的母亲还是准备了几桌春酒。抵到过完正月十五，再也抵不住了，到医院一查，竟然是那样的病！
成家后，几乎不在老家过年了，但一直想念跟母亲在一起过的年。母亲的年更有仪式感，更有卯足了劲去过的味道，更像年！小时候，我们一直以为过年本该是那样的：有各种好吃的，有新衣新鞋穿，有好脾气的母亲和各种幸福的事情。现在才明白，一直都是母亲用她攒足了劲的辛苦维护了我们对年的期待和幸福。
母亲走了，这世上再无母亲的年！
