城在水中央
许冬林
走着走着，离故乡小城就远了。远着远着，那个名叫无为的江北小城，面貌在心底却越发诗意地清晰。
是一个可以追溯到宋代的老城了，四面环水，城在水中央。环城河两岸的垂柳将老城方方地绕一圈，老城在俯瞰中构成了一个汉字——回家的“回”。虽然城门早已不存，但小城的人，依然用东门、西门、南门、北门来指代居住和出行的位置和方向：去哪儿呀？去东门。住哪里呢？住南门。小城就这么诗意地老着，老在这些古老的称呼里。诗经里有一首《出其东门》，“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。”那是周时的东门，东门外游人云集，美女如云。在故乡小城，出东门，是水；出南门，是水；出西门和北门都是水。有水就有桥，东南西北，城内与城外，皆有桥相连。桥下流水，旧时商旅之船可泊可渡。如今城市拓展生长，又添了许多新桥，从地图上看，新桥老桥，足有十几座，丝线一般，将一座老城织进了蓝色水域的中央。
记忆中，这座城是青灰色的，在天青色的烟雨下，有着戴望舒式的寂寞与清愁。那时，十几岁的我在小城里读书，读的是中师。下午5点前后放学，放学后我喜欢穿过小城里那些悠长曲折的巷子，往南走，经过绣溪公园的长堤和小桥，直到小城边缘地带。城外是一条大河，亮闪闪的，横在眼前，河对岸是寂静的田野。那时，总喜欢坐在城边的大河畈上，一边翻几页闲书，一边看红彤彤的夕阳一点点悲壮地坠落，心里莫名漾起惆怅。大河的流水，擦着一座老城寂寂地向着不知名的远方而去，过客一般。而我那时，何尝不是这小城的过客，三年中师一毕业，我和同学们就要按照当时的政策分配到农村和小学去，我们不知道今后面临的是怎样的一个天地？是要承受环境闭塞？还是要坚持独自寂寞成长？
薄暮时分回城，像是回到一个烟树寂然的岛上。穿过那些巷子，巷子里更暗了，石灰斑驳的人家院墙上簇簇青苔也化成了书画家米芾的墨色云朵了。巷子里的水井边，有女人低头静静洗着蔬菜和碗碟之类，不时有自行车的铃声从巷子拐弯处传来，院墙里的人家搭建的阁楼上灯火亮起来……回到我的三楼女生宿舍，看见窗外人家屋顶上的黑瓦起伏相连，像是暗夜里黑色的浪花，像是城外的河水水汽氤氲，一路弥漫，笼罩着千门万户的小城人家。
赶上周日，和同学相约着，去城内的米公祠。米公祠里有怪石几尊，还有墨池和投砚亭。我们坐在投砚亭里，想象宋代书画家米芾在园子里拜石、在墨池边洗笔的情景。这样想象时，就觉得米公祠的砖瓦与飞檐也旧成墨色了，环绕墨池的这个小城也成了纸上的水墨风景。
十几年后，我工作借调，回到小城，忽然发现小城不只是青灰色，不只是墨色。小城更多时候是柳色，是“客舍青青柳色新”的柳色。那么多的水啊，需要多少柳色来倒映来濡染？城内的绣溪，那里的柳最老，足有百年上下吧，一棵棵气定神闲立在双溪边，柳枝在微风与水光之间披拂而下，把路过的男人和女人全罩成了许仙和白娘子。说到底，柳有仙气。多水多柳的小城，自然多了几分比画还要灵动的那一种气韵。借调小城工作的那几年，我每日上下班，都穿过环城河上的长堤，经过河心的小桥，在柳色与水光之间开始和结束我的谋食谋生的日常，这日常因了这水和柳也变得诗意了。
在小城居住的那几年，我常买姜花。是小城边的一对老夫妻，种了几亩田的姜花，他们卖姜花从夏日卖到初秋。我常常遇见他们，早晨在菜市场门口，下午在城里的广场和超市之间，晚上在状元桥头。一支支姜花，绿叶白花，清香袭人，在干净素朴的塑料桶子里养着，灯光下，隐约可见花叶之下的清水粼粼的闪着幽光。
我喜欢买姜花，一买几束，自赏，也送人。清水养花，像是湖蓝色水域养着一个淡雅清芬的无为老城。
作者简介：许冬林，中国作家协会会员，北京师范大学和鲁迅文学院联招文学创作方向在读硕士。作品发表于《十月》《青年文学》《清明》《湘江文艺》《四川文学》等刊物。出版长篇小说《大江大海》、中篇小说集《豆青》，以及散文集《忽有斯人可想》《春风里一直走》《与岁月慢慢商量》《外婆的石板洲》等16部作品。入选鲁迅文学院第四届“培根工程”青年作家培养计划。获奖若干。
