杀年猪
鲁求平
又到年底，又到杀年猪的时候了。
早年，江北农村每家都要养一两头猪。我家的猪仔是三月份上会时父亲捉的，满身黑毛，嘴尖尖的，比猫大不了多少。稻草屋旁边搭一个猪窝，一半露天一半盖稻草，猪食槽是木匠打的，长方形木头凹槽接两根支架，上面横着一个把手，便于拿放。木头食槽用不长，就被猪拱坏了，只剩下底下的凹槽，然后，喂猪时就在家里拌好猪食，直接倒进去，猪不计较这些，只要有吃的，照常吃得咂嘴磨牙哼哼叫。
黑毛猪生长周期慢，主要吃稻糠麦麸。不讲究猪食，不同季节遇啥吃啥，比如春夏季节，田野里的荠荠菜、红花草、芋头秆子，池塘里的“韭菜叶子”，抓一把随手一扔，猪吃得摇头晃脑。秋季，没啥辅料，就把老高粱秸秆切碎加入麦麸，据说，猪吃得长肉又长膘。
腊月来了，经过差不多一年的喂养，黑毛猪已是肥头大耳肚满肠粗。离年三十还有几天，猪的嚎叫声就在村头村尾此起彼伏开了，空气中弥漫着浓烈的腥味。父母开始计划了。那天午饭后，母亲烧了一大锅开水，喊了三爷老爷还有邻居“二猴子”帮忙，他们早早地聚在我家门口的场地上，父亲散着两头通的香烟，他们口喷白气说着闲话，说村里就这数我家这头猪最肥，要砍一百多斤肉。“二猴子”说，大嫂子，你是咋喂的，回头教教我阿妹。 “二猴子”是绰号，我喊他二爷，没出五福。
这个时候，杀猪匠一天要赶几场，忙得摸不到家门。快下午二点了，邻村的潘杀猪匠终于挑着一担工具来了。场地上，两条长板凳已架好，腰子盆置于一边，最紧张的时刻就要来了。胆小的女孩用两只冻得通红的手捂着耳朵远远地站着，不时歪着脑袋瞅；小男孩跑前跑后，跳着脚尖叫，抑制不住地兴奋；狗和猫也来赶热闹，就往大人脚缝中钻。那头黑毛猪昨晚就没有喂食了，歪躺在草棚下面，似乎还没感觉大限将至。但见几个壮汉来到猪窝里，有人捉腿，有人按头，猪没命地嚎叫，猪蹄胡乱地蹬着，一个人不行，再加上一个，终于把猪抬起，连拖带拽压到长板凳上，潘杀猪匠嘴里咬着香烟，左手揪着猪耳朵，右手拿着一把长刀，猛地将刀从猪的脖圈底下直捅进去，足有两尺深浅，再往外拔刀时，猪血仿佛太阳的万丈金光喷薄而出，端着面盆接血的母亲的手不听使唤地发抖，吓得把面盆丢在旁边，潘杀猪匠用脚踢了踢，摆正了继续接血。猪的嚎叫声由尖厉变得粗壮，血流变慢，气息变弱，最后血孔里冒出一团一团的血沫子，猪的脑袋就耷拉着了。这时候，潘杀猪匠慢慢松开手，从嘴里接住香烟，烟头早已灭了------
随后，黑毛猪被扔进腰子盆里，加入沸水褪毛。大毛被褪掉的猪再一次拖到板凳上，潘杀猪匠拿刀在猪脚上割一个口子，用嘴咬住肉皮给猪吹气，随着潘杀猪匠脸色越涨越红的时候，猪的肚皮也越来越膨胀，看上去就像弥勒佛，口子用绳子一扎，再用刀把难缠的毛秃噜干净。接着把白白胖胖的肥猪挂在木梯上开膛破肚，大小肠、肚子、心肺等统统入盆，然后再把两扇猪肉放在大门上剔骨切割，卸下来的大门成了临时的案板，除头腿和猪油外，所有的肉都卖给潘杀猪匠，来年生产资料的费用、孩子的压岁钱和学费等，都出在里面。母亲把猪头和蹄子腌起来，用一个圆口坛装着，青黄不接的时候，蒸在饭锅里，特别香。
一家宰猪，十家欢。天渐渐暗了，母亲点起昏黄的煤油灯，准备烧一锅杀猪汤，招待潘杀猪匠和亲戚邻居。杀猪汤主要食材就是心肝肺和凝固的猪血，能放点猪肉就算奢侈了，原汁原味，醇香可口。满满一大钵杀猪汤上桌，大家伙你推我让各舀上一碗，喝着热乎乎香润润的肉汤，嚼着柔嫩的猪肝，韧韧的猪肺，绵绵粘牙的猪血，说农活谈家事，乡情味盖过了汤香味。母亲舀上几碗送给邻居的孩子们尝尝，“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊月就是年------”忙得满面红光、头上冒热气的母亲嘴里还哼着歌。
杀猪汤是年前最美味的大餐，喝汤的那一刻，我们平时喂猪的辛苦早就烟消云散了。
后来，家里不养猪了，猪窝空了，改建成厕所，这么多年，再也看不到杀年猪的场景了。每每忆起，那热闹的忙碌氛围，香喷喷的杀猪汤，成为我挥之不去的年味、乡愁。
