此次封面取自七位受访者的行李物品，以此为线索展开县城青年的「流动」生活
流动！
聊到离乡，其实我本人就是很典型的一个离乡青年——离开县城留在厦门市生活，至今已十余年。在厦门市其实是一个比较保守且恋家的选择。我只要一个多小时的车程就可以从厦门市到达漳州市云霄县城，坐动车可能五十分钟就能抵达。所以对我而言，我并不觉得我离开了家。我更觉得像是把家放到一个冰箱里面，储存起来。就像一个开盖即食的罐头，你想家了可以随时打开它，享用它。
也正是因为长时间在同一个区域——城关内长大。地理尺度足够小，所以能更亲近它、熟悉它。所以这种“恋地情结”似乎无关房屋的空间建筑，而渗透在了县城生活里的一点一滴。但这种羁绊又很奇怪，你非得绕着它转，但又无法去真正进入它——离开县城了便会想念故土，但回到县城几天之后，又会想念自己的现居地。离乡县城青年变成了“无家”的拉扯状态。
这种念家的情感也来源于地方文化的铸成。在此次采访的过程中，我也发现漳州年轻人倾向于留在离自己家乡更近的地方，特别留在福建省内的居多。
「城关阿志」经过长达一年的蛰伏，第二期用插画、撰稿、对话、口述等形式记录了7位离乡县城青年，以及征集11位离乡县城青年的“流动物品”故事，借此展开县城的某种特殊与可能性，包括地方与青年人之间的微妙连接感。
离开县城的青年们：
○ 地方的拉扯：离不开的漳州
小玉（化名）从福州的大学毕业之后，她顺从父母的意愿回到家乡南靖县，有整整四年的时间都在准备同一场考试。漫长的备考过程，有与父母的角力，有情绪的挣扎和暗涌、也有各方神明的“帮助”。2021年，小玉成为华安县编制内的一员。
○ 自述：回县城做“县城”青年
阿提卡农民，本名洪哲泓。漳浦古雷人。经历了2010年前后漳浦旧城改造与2014年古雷集体搬迁，萌生进行地方文化创作的想法，偶尔进行一些私人性的写作。他在2022年的春季回到漳浦开始长时段的田野工作，由此也获得了体验观察县城青年生活的契机。
○ 出嫁：东山县至沙县区——从小地方到小地方
“结婚后，我感觉自己哪里人也不是。不是三明人，现在也不是东山人。”从小地方到小地方，聪敏体会着身在异乡的隔阂，也感受到与原乡的生疏。“嫁出去的女儿，泼出去的水”，出嫁后的她觉得自己像在空中“凝固”住的水流，希望有一天，她能在所依恋的海边真正落地。
○ 从县城到城市，一颗杨桃的流动
在厦门和诏安之间来来回回运动支撑了南味堂的持续存在，雨哲对理想生活的想象也在县城与城市生活往复的张力中被不断重塑。回溯一颗杨桃从县城到城市的旅途，一个家庭单位在不同环节上共同劳作的情景，在一个青年试图建构主体性的话语波纹中若隐若现。
陈逸飞，1996年夏出生，自小在漳浦城关——绥安镇最热闹的商业街麦市街附近长大。幼儿园大班便开始学习绘画，一直到高二之后离开漳浦去到北京，2018年毕业于中央美术学院版画系。是“夹山改梁”发起人之一和《刺纸》杂志主编之一。这一次与逸飞一起聊聊关于“县城青年自我追溯”、“县城与大城市美术教育的差异化”以及“带书回漳浦和漳浦废墟创作”。
○ 小渔村的女性：素梅和女儿
慌慌，本名陈雅芳。1998年出生于漳浦县南境村。长大后，慌慌去过不少地方，也开始写自己的故事。当她第一次真正想要写诗，她就不可避免地回到南境，回到她抚摸过素梅后脑勺的小房间里。大海和素梅，是女儿亘久的故乡，也是她永恒的母题。
柳煌，说唱歌手，词人，Freshtape鲜卡带音乐厂牌主理人。2013年发布专辑《闽南人爱饶舌》，开创了属于自己的闽南风格说唱。柳煌于1991年出生自云霄县云陵镇，虽然自初二之后他就跟随家人迁离云霄城关，留在漳州市区读书生活，但自小在县城生活的市井痕迹，潜移默化烙印在他的音乐创作里。
○ 物的流动
从地方特产、物品展开的社会学视角，可以观察到携带物品者的整个家庭关系的叙事，包括当地的季节变化、个人的喜好与性格等等，是很有趣的观察窗口。
* 长按扫码进店购买 *
购买杂志将随机附赠阿志“小广告”贴纸
发起：大爱 JUNE
编辑：阿提卡农民 慌慌 大爱 JUNE
口述整合、排版设计、插画：大爱 JUNE
校对：七行 大爱 JUNE 慌慌
特别鸣谢：panc
*三明治555在地创作支持计划作品
555在地创作支持计划（555Found）是555Project中的重要成员。555Found意在结识和聚集更多正在进行「在地创作」的人。我们努力和大家一起扩宽边界，增加连接，赋予「在地文化」持续不断的活力与价值。
———————
目前在这几个空间可以读到新版阿志：
芥子書屋
泉州市鲤城区西街象峰巷4号
