1.安静的疯狂——理智与疯狂的界限并非如此清晰
2.何为疯狂——关于精神分析的一些基础
3.何为疯狂——偏执狂、忧郁症与精神分裂
4.何为疯狂——语言是如何结构我们自身的
5.何为疯狂——如何诊断精神病以及神经症
6.1何为疯狂——精神病的原因(上)
一个女人在一次召唤死去父亲灵魂的通灵活动中,引发了精神病,她受到了一个总是存在的魔鬼形象的迫害,这个魔鬼形象总是在她身边,渴望她的心智、想法和身体。随着时间的推移,新的结构缓和了这种难以忍受的情况。她的绝望态度逐渐被接受所取代,几乎是满足的状态。她现在谈论魔鬼,就好像谈论一个顽皮的孩子,她斥责他,惩罚他,而他甚至会请求原谅。如果魔鬼第一次进入因止赎而打开的洞——被她完美地描述为“没有名字的人”——那么他现在已经变成了一个孩子,毫无疑问,她取代了母亲的位置。这种转变使她有了一定的稳定性,这完全是她自己的发明,而不是主治精神病医生向她建议的。她已经找到了一种方法,可以忍受她最初引发的精神病。
精神病患者通常会找到一种方法,使他们不仅在触发后稳定下来,让他们的痛苦更容易忍受,而且可能会避免精神病更频繁的触发。在这两种情况下,我们都必须问同一个问题:是什么阻止了这个人发疯?我们已经看到,对抗精神病最初现象的最明显的方法是制造妄想:如果成功的话,这可以产生重新建立意义的效果,将能指和所指再次固定在一起,限制和界定力比多。但也有各种各样的其他反应,有时这与妄想一起发展,有时独立发展。在本章中,我们将探讨这些不同形式的恢复,即精神病患者能够找到平衡和稳定的方式。
让我们从一个临床例子开始。一名年近三十的男子因焦虑和侵入性思维寻求帮助。他最近放弃了另一种没有被证明是成功的治疗方法。也许是因为他生活中有很多三角关系,他的前治疗师认为他在压抑自己对伴侣的前男友的同性恋兴趣。这些解释只会加剧他的症状,包括语言障碍——他的想法不属于他——并被强加了要求对另一个男人进行口交的形象。
事实上,前一位治疗师指出的三角关系确实存在。他会尝试与女友们的各种前男友成为朋友,模仿他们,并尽可能贴近他们的形象。这使他能够与女性发生关系,而早期的触发时刻发生在非常精确的瞬间。第一次是在他当时最好的朋友“退出”(三角关系)时,他的那个朋友与他断绝了所有联系,因此让他独自与自己的女友在一起。第二次是当他被介绍给他女朋友的一个家人时。在这两种情况下,幻听都袭击了他,就好像他被推到了一个男人的象征性位置,在没有象征性支持的情况下,声音在象征失败的地方给他命名。
现在他慢慢能够通过一种身份的证明稳定下来,并且不是那种依赖于被三角关系所捕获的稳定。这种稳定来自于他从未见过的外祖父,有人告诉他,他的外祖父参加了一次重要的登山探险。于是大学时,他加入了登山社,他多年来一直在追求这个目标。即使当他和其他登山队员在一起时,他仍然觉得自己“独自一人,与大自然搏斗”。事实上,这种爱好给了他唯一一种不涉及遇到异性的危险的“男子气概”——来自他父亲规定的一种命令,有可能有为他打开止赎的洞的风险。我鼓励他阐述登山运动员的浪漫理想,他开始围绕着这个理想开展活动:他会阅读文学作品,看关于它的电影,等等。
对于他来说,处于一个男人对一个女人的境地是不可能的,在这种时刻,幻觉就会开始。相反,对孤独登山者理想形象的认同可以支撑他,而且与他模仿女友的前任相比,他对与他处于同样位置的人的依赖更少。路德维希·宾斯万格(Ludwig Binswanger)首先研究了这里的补偿形式,它涉及理想的构建:一个特定的图像给人一个指南针式的点,一个围绕其构建生活的方向。这种理想的构建可能借鉴了对具有积极联系的亲属或家庭传统的描述,但最常见的是取自母亲的世界。这可能涉及她一直感兴趣的活动、她理想化的人或她不得不放弃的职业,这有助于给这个人一个理想的点来组织自己。有时,在精神病患者的孩子出生后,患者会“变得”像母亲一样,以此来避免代替可能会引发精神病的父亲的位置。1903年,施雷伯出院后,他和妻子收养了一个十岁的女孩,这个女孩后来告诉精神分析学家威廉·尼德兰(William Niederland),施雷伯“对我来说比我的母亲更像母亲”,这也许不是偶然的。
路易斯·沃尔夫森(Louis Wolfson)对语言的着迷就是这一过程的另一个例子。他成为了他所说的“一个语言精神分裂症学生(a schizophrenic student of languages)”,学习法语、德语和俄语,以逃离令他恐惧的英语。我们将在本章稍后讨论沃尔夫森在语言方面的工作,但我们在这里感兴趣的是他作为“学生”的位置。这让他能够将自己与周围的世界联系起来:坐在家里的房间里,去图书馆,晚上散步,在那里他会“研究”百老汇的妓女、皮条客、吸毒者和警察,围绕着这种学习的想法形成他的身份。在与他人见面时,他会把自己描述为一名学生,这就调解了潜在的危险的人际接触的领域。有一天,在地铁上,他看着坐在他对面的一个男人,他想象着一场激烈的遭遇,后来他决定读一本外语书,因为这比盯着看更好。沃尔夫森总是在学习,他可以将成为周围人猎物的被动和威胁局面转变为主动、稳定的局面。
这种理想的构建有助于给人一个主体的位置,而不仅仅是一个客体:被迫害、侮辱、追赶、诽谤。有趣的是,将其与另一种常见的稳定形式,即坚持他人的形象进行对比。在没有理想支持的情况下,这个人只是模仿别人,就像上面描述的病人对他女朋友的前任所做的那样。尽管这可能会让他们度过一生,但它会让他们停留在一个对象而不是一个主体的位置,因为他们实际上依赖于其他人。另一个人的形象必须在那里,使他们能够维持下去。对于我的病人来说,这种形式的表面认同不如理想化的对祖父的认同那么牢固。
海伦·多伊奇(Helene Deutsch)在她对“模仿”特征的研究中描述了这种类型的认同,这些人只通过一种外在模仿的方式进入社会关系。他们把自己粘在别人的形象上,小心地用它来组织自己的行为,并通常避免那些会构成某种诉诸于象征维度的情况。他们可以表现出友谊、爱和同情,但有些地方不对劲,因为他们表达的情感“只是形式上的”,就像“一个受过技术训练的演员的表演,他们缺乏真实的生活”。正如一位十几岁就成为妓女的女性所解释的那样,通过模仿其他女孩,她可以在没有与外界任何真正接触的情况下生存下来。在某种程度上,她知道这种与外界的接触对她来说是不可能的。
多伊奇评论道,这里没有任何迹象表明有任何失调。行为并不罕见,智力不受影响,情绪表达有序得体。但有些事情听起来并不完全正确。那些接近这个模仿特征的人最终总是会问“怎么了?”正是因为一切看起来都很对。库尔特·艾斯勒(Kurt Eissler)指出,由于模仿特征似乎依赖于模仿技术,他们的调整范围可能比与他们处于同样位置的被模仿的人要宽得多,后者会根据自己的无意识偏好回避某些活动、任务或角色。由于那些模仿的人的偏好严格位于表面的层面,他们可能会做一些对他们的表面有期望的事情,从而很好地适应社会,从而很少引起关注。用一位女士的话来说,“有时我觉得自己是许多阴影的混合物,有点不是一个人,而是很多人对我的想法,就像对这些事情的自我反思……每个人都从不同的角度看待我,但实际上我就是以这种方式出现的。”
有些模仿患者似乎可以在各种各样的情况下很好地发挥作用,而另一些人则更喜欢狭窄的,由简单、单调的情况组成的,几乎不会改变的环境。他们可以有很多朋友,但不知何故,真正的亲近是不可能的。这里有一种奇怪的情绪的缺失,就好像生活只是某种必须经历的过程,即使这意味着在适当的时候微笑、大笑和哭泣。言语同样会表现出浅层的质感,就好像他们并没有真正参与到他们所说的话中。模仿的身份认同提供了一种借来的力量,通常让人在工作或社会环境中表现出色。它的脆弱性在于,如果被复制的人离开或远离自己,这个关键参考点的移除可能会让如患者失去甲胄一般。
在另一个案例中,一名年轻人完成了他在大学的第一份书面作业,当他正要敲导师的门讨论他的作业时,他被一种他所说的“难以形容的焦虑感”所困扰。一段时间后,他被大学工作人员发现,坐在门旁边自言自语,但后来不记得他可能在说什么了。他随后的住院治疗并不愉快,他抱怨护士和医生的治疗麻木不仁,大量的药物使他超重、行动迟缓、气味难闻。
多年后,当我见到他时,他仍然在服药,但和父母住在家里,不能做太多事情,但对他姐姐会给他提供的心理学书籍越来越感兴趣。在成长过程中,没有人注意到任何一点异常或任何即将到来的麻烦的迹象。他在学校表现不错,和其他孩子混在一起,然后考上了大学。那么,是什么让他能够如此顺利地维持正常直到那天下午呢?他描述自己的童年和青少年时,是如此的平常和平淡,很明显,支撑他的是与同龄人之间持续的认同。他只是做了他们所做的,通常盯着一两个同学,模仿他们的衣服、举止、工作方式,并采纳他们的志愿。
这种模仿让他能够继续学习,进行几次约会,并在学校进行体育运动,而没有人们在这些“成为男人”的重要时刻可能会遇到的动荡。他和其他人一样,只是一个男孩,一个十几岁的孩子,正是通过这种想象的反思过程,他才能够在年轻人生活中度过危险的过渡时刻。在他的假期里,当周围别的男孩不多的时候,他会想象他们在做什么,并试着做同样的事情。
这一系列的影像支持着他,直到与导师的相遇让他面临第三个词语。在没有资源应对的情况下,精神病发作了。从家里、学校搬到大学,他肯定已经变得更加脆弱了,在那里他不认识任何人,也没有立即的身份识别性的支持。在另一个案例中,一名男子描述了他是如何跟踪密友的,他模仿密友的每一个手势,直到有一天后者关上房间的门准备考试。然后他确信是他自己被带走了,他被监视和跟踪了,人们想杀了他。由于被剥夺了指导形象,他作为一个对象的地位更加突出,他无法抵御针对他的攻击。
在这些案例中情感参与的真空应该与常见的对自己身份的神经症怀疑区分开来。神经症的人经常觉得自己好像是假的,在玩社交游戏的同时内心却对它不屑一顾,并有一种非法的感觉,好像他们在世界上缺乏一席之地。这种双重生活的感觉会产生冲突,但在模仿的案例中,“真实的我”和社会自我之间从来没有发生过斗争,正如人们所期望的那样。这是一种没有冲突的认同。有时,他们在社会关系中的僵硬和肤浅可能会被其他人注意到,这可能会给人一种承诺恐惧症的印象。事实上,这个人只是在某种程度上知道要远离那些会涉及对象征性的诉诸的情况,确切地说,那些涉及承诺的情况。
这些案例向我们展示了想象——我们在视觉图像中捕捉的记录——如何为精神病提供支持机制。在一个儿童精神病案例中,一个无法建立身体边界的男孩通过沉迷于电视和电影来治疗自己。他会模仿所有的演员,通过外部模仿的过程呈现出一种身份和轮廓。在由玛格丽特·马勒(Margaret Mahler)和保拉·埃尔基什(Paula Elkisch)描述的案例中,这个似乎无法表达情感的名叫斯坦利(Stanley)的小男孩开始以一种完全两极化的方式表达情感:他会像按一下开关一样将自己从恐慌切换到狂喜。“斯坦利似乎可以像一个开关一样‘打开’和‘关闭’的情绪,这是由他以一种最奇特且相当“不带感情”的方式创造的。”他知道某些情绪表达是环境对他的期望,他必须遵守,他只会打开或关闭它们。
在这个过程中,精神病患者“学习”情绪,这通常被描述为他们的情绪可以根据情况的需要打开或关闭。艾斯勒(Eissler)描述了一个案例,在这个案例中,患者的“死亡感建立了一个白板般(tabula rasa)的思想,可以说,自我可以人为地将社会所需的情感放在上面,就像画家在画布上涂上正确的颜料一样”。事实上这些表面情绪的产生与我们今天的社会文化要求相当吻合,我们认为情绪与其说是我们内心生活的真实标志,不如说是一系列需要学习的行为。如果我们接受了适当的训练,我们将学习情感技能,从而能够表现出“适当”的情绪。20世纪50年代的分析人士和精神病学家认为这是精神病的征兆,而现在这种表面情绪已经成为健康主体性的规范。
我们在精神病中发现的下一种稳定形式与理想的创造有关,并涉及到建立生活方式。吉纳维芙·莫雷尔(Geneviève Morel)提出了这一想法,即一个人根据双方的关系建立一个模板。他们可能会占据这两个位置中的一个或另一个,但如果关系公式失效,精神病就有爆发的风险,这个人可能会经历被抛弃和被拒绝的最残酷和可怕的感觉。最常见的公式包括母亲和孩子、父亲和儿子、爱人和爱人之间的关系。无论采取何种形式,它们总是包含某种承诺的。
在与一名精神病患者工作的关键时期,她能够使用“母亲照顾儿子”的公式来组织和调节自己的经历。在她自己的童年时代,她的哥哥一直被母亲理想化和崇拜,他的形象成为她着迷和受迫害的焦点。全家人的注意力都集中在他身上,而她却被“抛弃”,漠不关心。患者无法接受在她以后的生活中处于被爱的人的位置,因为这再次带来了她被排除在母子关系之外的痛苦。“被爱”对她来说是非常错误的,就像母亲对哥哥的巨大理想化一样。她为数不多的几个男朋友之所以被选中,是因为他们很少关注她,当他们表现出爱的时候,她便会离开他们。
她的幻觉和其他精神病现象会在一个非常精确的时刻消退。每当我身体不舒服,而且不寻常的不得不停止工作几天时。她非常关心我,并想象着要把我照顾好,重回健康。从那时起,她在治疗中扮演的角色是一个母亲的角色,她说,我是她的 "小宝贝",她将为我提供照顾和营养。现在,她会面时的语气发生了很大的变化,从激烈的攻击转向温柔的请求。她的公式既是一种将自己与母亲的爱联系起来的方式,也是对母亲的爱的一种修正。一种不期待完美而是羸弱的温柔,因为对于完美的期待的温柔会让人无法忍受。
后来,她可以转移到公式的另一极。她不再把自己看作是母亲,而是称自己为"我的孩子"。现在是“我”处于母性角色的位置。同样,这一次的母性地位不是迫害性的,而是良性的。如果我们像莫雷尔所建议的那样,把这个公式写成一个数学函数Fxy,F指定了关系的性质——在这种情况下,"照顾"——x是母亲的位置,而y是婴儿的位置。只要她能在与他人的关系中,把自己放在这两个位置中的一个位置上,她精神病的状况就很稳定。
埃斯特拉·索拉诺-苏亚雷斯(Esthela Solano-Suarez)讨论的另一个案例说明了功能公式(functional formula)的逻辑。一个50岁的男人因他所谓的 "抑郁症"而寻求帮助。几个月来,他对生活失去了所有的兴趣,同时也失去了食欲和睡眠能力。他的身体对他来说似乎很奇怪。他无法理解自己正在经历的事情,事实上他最近在职业生活中得到了晋升。在一家著名的珠宝店工作了一段时间后,他现在被提升为经理的职位。然而,这个受人追捧的职位对他来说却成了一场噩梦:他感到无法应对,被一种空虚的感觉所淹没。使他与他的身体分离。自杀似乎是唯一的出路。
在分析过程中,他谈到了他母亲在他5岁时的死亡。他对这一损失没有自觉的痛苦,也没有关于她或他自己的那些早年的记忆。他的记忆是从他父亲告诉他母亲的死讯时才开始的。他的父亲把他送到了一个孤儿院,他对孤儿院的记忆很少,所有这些记忆都同样没有感情。他说起那些年,就好像他是另一个人。他不明白他的父亲怎么会抛弃他,也不明白为什么家里没有其他人介入并照顾他。
四年后,他的姐姐把他从孤儿院接出来和她一起生活。她比他大20岁,刚刚失去了她唯一的孩子,现在她把所有的注意力和关怀都放在弟弟身上。她会满足他的每一个愿望,把她做妓女赚来的钱大把大把地花在他身上。他对这段时间有了幸福的回忆,重新找到了生活的乐趣。后来,他自己也成为一名男妓,以非常高的价格将自己的身体出售给富有的私人客户。不久,其中一个人给他提供了一份在高级珠宝店的工作,之后这名患者便成为销售人员中最为成功的那个。
钱对他来说非常重要,也是他从事性服务工作的唯一满足。在他自己的性生活中,只有当他为之付费时,他才会发生性行为。钱是用来交换享受的。索拉诺讨论说,他认同他的姐姐是一个妓女——所有男人的女人。钱的交换起着关键作用。她指出,他提到他选择她作为他的分析师是因为她是阿根廷人(Argentinian),一个包含了 "argent "的词。这个词在患者的母语中是"钱"的意思。现在他所经历的新问题将他带入了一个新的意义中。在一个层面上,这个新的职务使他处于一个父亲的位置,而没有相应的能指可以支持他。在另一个层面上,新的职位使他无法从事在商店里与客户交流的日常工作:财务交易。他的补偿机制因此受到影响。
索拉诺鼓励他适应新的岗位:他可以成为经理,但同时要确保他与店里的客户保持联系。当他这样做时,他的生存感又回到了他身上,而且,他的商店在那一年创下了有史以来最高的销售数字。因此,这个公式涉及到他与他人的关系,其中F指的是货物换钱的机制,X和Y指的是卖家和客户。有趣的是,将这两处的关系与我们上一章讨论的案例中"大便"这个能指的使用进行比较。在那里,病人不得不失禁,以保护自己免受她父亲的侵犯性威胁。“大便”是必须附加到主语上的谓语,但是并没有将她与其他人联系起来的任何形式的回路。当谓语被移除,精神病就会被触发。如果功能公式有 Fxy的形式,那么像那个需要排泄粪便的女人的案例就只有Fx的形式。其中F代表动作,x代表主语。还请注意,功能公式的例子涉及对某种形式的社会关系的某种承诺,而Fx形式的则没有。
经常被分析家和精神病学家记录的另一个常见机制,是创造一个假的符号秩序,就像把自己塞进一个自己从未加入的符号系统中。由于无法从内部进入该系统,就直接从外部寻找。文献中充满了那些对机器或机械设备产生依恋的案例。认为自己受到机器的影响、或似乎无法区分有生命和无生命的物体。在许多情况下,机器仍然停留在一个简单的二元结构层面上。例如,一个开关的开启或关闭。斯坦利会花几个小时来画他将假装打开或关闭的开关。后来,他迷上了开灯和关灯,几周来几乎不做其他事情。
这些案例的迷人之处在于,作者几乎总是将这些关系解释为基于人类的模式:吸引和恐吓儿童的机器被理解为内心冲动的具体化,追溯到与父母和照顾者的关系。机器被看作是对孩子来说很重要的人的象征。例如,玛格丽特-马勒(Margaret Mahler)认为,在精神分裂症案例中出现的机器,使患有精神分裂症的儿童允许他们将人与人之间的关系转化为机械性的关系,从而掌握威胁性的不可预测性和差异性因素。
在一本开创性的但现在不幸被遗忘的书中,哈罗德·塞尔斯(Harold Searles)对这种方法的基本逻辑提出质疑。塞尔斯认为,与其把机器或机械物体与真人联系起来,不如把它们看作是重要的非人类物体:他认为,儿童需要在他们的非人类环境中获得一定程度的稳定,只有通过这种稳定,他们才能开始构建父母作为活着的实体的概念。尽管我们不同意塞尔斯论点的最后一部分,但他看到了一些绝对重要的东西:儿童在他们的环境中寻找一些重要的东西,原因就在于这些东西不是人,不是体现象征性层面的物体或人物,而是超越人类关系的象征性秩序。
对于神经症患者来说,这些元素可能被用来强化父亲的功能,正如我们在小汉斯和帕尼奥(Pagnol)身上看到的那样。但在精神病中,可能会有一种更古老的以二元对立的形式对象征性本身的最小结构的呼唤。塞尔斯所研究的机器体现了一个基本的正和负,而正是在这一点上 这些孩子中的许多人将自己与机器粘在一起。由于没有基本二元结构的内部注册,儿童试图从外部获取它,或者自己体现它,就像在那些被重复的单一的开启和关闭动作的情况下一样。
今天,我们在将非人类元素纳入身体的常见主题中看到了这一点。无敌金刚 (The Six Million Dollar Man)或机器战警 (RoboCop)或科学幻想片惊异大奇航 (Innerspace)的主人公都是通过在他们身体的实际结构中引入外来的、象征性的电路,从而成为人。同样,儿童文学中充满了一些故事,其中一些神奇的物体赋予其发现者特殊的技能或力量。在所有这些小说中,额外的非人类因素使这个人成为他们自己,仿佛他们的身份就来自于此。进入这个象征性的维度,在人类关系中引入了一种稳定性和平衡性。这些叙述的基本观点是,我们需要将象征性的秩序纳入我们的身体,这是一种表征和法则的电路:因此,正如塞尔斯所看到的,非人类环境本身就具有心理学意义。
这些系统可能采取机器和机械装置的形式,或数学或谱系性系统,或计算机式的工作。例如,它们也可能涉及档案研究或任何形式的对文件的解释,通常是为了研究或证明某种形式的亲缘关系。这就是为什么图书馆里有这么多精神病患者。路易斯-萨斯(Louis Sass)描述了一个为其模仿行为制定策略的病人。尽管他的模仿可能唤起了我们前面讨论的模仿角色,但他实际上是为了了解人们如何进行社会互动,从而通过像人类学家一样研究他们的行为。他希望对交朋友的步骤进行编码,从而设计出新的人际关系"图标"。在他的医院病房里,他解释说,这将使他成为一个更高效的"沟通机器"。
此类案例中最著名的无疑是乔伊(Joey)。当他第一次到达贝特尔海姆(Bettelheim)的学校时,他似乎是通过远程遥控来行动的,就像是一个通过周围的机器和电流运行的“机械人”。他会尝试将手指插入插座,如果他做不到,他会放下假想的电线将自己连接到电源插座。这在用餐时尤为重要,因为他觉得只有电流才能使他的消化器官正常工作。贝特尔海姆将这些电线解释为既体现了他的情绪,又将他与情绪的来源联系起来,我们可以将它们视为进入非人类环境的尝试:这是他生存所需的最基本的象征形式。
有许多可能的方式可以获得一种虚假的象征,我们可以定位一个范围,一端是那些植根于某种文化、旨在社会改革、创造新世界的活动,另一端是那些只是为了将身体插入最小形式的二元结构中。许多被诊断患有阿斯伯格综合症(Asperger)的人实际上都是精神病患者,他们设法沿着这些思路找到解决方案,将他们的兴趣限制在单一的、通常是象征性的活动上,仿佛将实在(the real)——他们身体兴奋的体验——和象征性的东西浓缩在一点上。
施雷伯关于世界新秩序的想法是创建伪象征网络的一个例子,其结果是建立了一个类似律法的系统并限制了力比多:随着他的系统的愈发精细化,他身体的痛苦也在减少。这个秩序最初是自给自足的,上帝只是不管它,不干涉个体的命运。因此,该系统具有稳定性,不受任何机构(无论是人还是神)的任意意志的影响。神圣的反复无常受到了控制,仿佛有一个“比上帝更强大”的系统调节着主体与后者潜在的恶意和强大意志之间的距离。
这样的系统通常是围绕某个理想点建立起来的——对于施雷伯来说,成为新种族的始祖——这可以追溯到母亲。围绕这一点建立秩序的尝试可能涉及拯救世界或改善世界的想法。正如科莱特·索勒(Colette Soler)指出的那样,其目的是将力比多与秩序原则联系起来。这往往是未来的事情,因此可以让人存在于当下。我们应该记住,即使对施雷伯来说,他注定要生下的种族也只会在以后发生,这呼应了他和他的妻子对“未来的孩子”的愿望。对于精神病患者来说,当他们失去对未来的想法时,这是非常危险的,这通常是由善意的治疗师促使的,治疗师试图让他们更 "现实 "或更快乐地生活在此时此地。
在一系列优秀的研究中,索莱尔(Soler)展示了让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau)如何创造他自己的补偿性象征。卢梭试图改变他所认为的世界的混乱状态,以真正的偏执狂风格谴责他那个时代的腐败道德,然后提出净化它的社会解决方案。对于卢梭的父亲来说,他的儿子是导致母亲死亡的原因。这种归咎责任的问题可能促成了卢梭的抗议立场:被止赎的罪恶感从外部——实在界——归来,造成了每个人都在密谋反对他的错觉。在他的著作中,他将这种“坏”的力比多置于他者身上,然后试图提供一种理想的秩序作为补救措施。在象征所决定的秩序被止赎的地方,偏执狂创造了一个新的秩序。
尽管这有时显得有些妄想,但它与真正的社会变革完全兼容。卢梭对西方文明的影响是不可否认的,在这里我们也可以想起詹姆斯·蒂利·马修斯(James Tilly Matthews),我们之前讨论过他的“空气织机”(‘Air Loom’,见第三章)。1790 年代初,马修斯说服法国政府相信他可以与英国协商以实现两国的和平,他的外交努力最初得到了绝对认真的对待。在贝德兰(Bedlam),他是一位出色的谈判者和倡导者,解决了工作人员和患者之间的纠纷,并说服下议院的调查机构调查医院的状况。他认识到世界上存在问题,并提出了解决方案,首先是在国际外交层面,然后是在他所接受治疗的医院的当地管理方面。
如果说在某些情况中患者在建立一种新的秩序,那么在另一些情况下他们则是诉诸于现有的秩序。这可能会采取律法本身的形式,但仅是字面意义上的理解。因此,就出现了十九世纪和二十世纪早期的精神病学中众所周知的好诉讼、爱发牢骚的精神病人们。他们向法院提起诉讼、威胁要打官司、或是向政府部门投诉。他们的立场始终是某种侵权或不公正行为的无辜受害者,并诉诸法律以恢复正义并纠正世界上的错误。而法律的失败往往只会导致进一步的诉讼和上诉,因此当事人不仅坚信不公正的现象的存在,而且也坚信法律有能力纠正这种不公正。精神病患者使自己成为正义观念或其他抽象原因的工具。
这里的律法不是一个内在化的机构,而是一个人所诉诸的外部结构。在神经症中,律法在许多意义上都是隐喻性的,作为限制性原则发挥作用,并且永远不能简化为任何简单的陈述,而在精神病中,它可以用特定的词语或指令来识别。精神分析学家盖伊·特罗巴斯(Guy Trobas)举了很多例子:“乱伦”,他的一位分析对象说,“法律禁止乱伦,我年轻时并不知道这一点。” “乱伦”,另一位分析者说,“是警察所禁止的……一个人可能会因此入狱。”乱伦禁令在这里等同于法律禁令,而不是一种更具结构性、抽象性的力量。我们在特罗巴斯的另一个例子中看到了同样的律法的字面解释:“我无权勾引你,因为你结婚了。”这里的律法规定了它自己的逻辑,这与神经症患者的道德困惑形成了鲜明的对比,他们很可能发生外遇,然后遭受禁令的无意识影响。
热拉尔·波米尔(Gérard Pommier)观察到,在这里精神病至少有两条路径:通过一项活动或工作来创造一个名字,或者通过一个需要自己牺牲的理想来抹去一个名字,而牺牲往往是为了人类的更大利益。牺牲的主题可以是一种引入缺失、否定性欲的方式,但它也可以以其他方式发挥作用。精神科医生和分析师经常观察到,在某些情况下,人们会产生这样的印象:患者遭受痛苦是为了允许其他人存在,就像等式的两边一样。这可能反映在这样的信念上:如果他们要活下去,其他人就会死去,或者他可以采取更微妙的形式。我们还记得上一章讨论过的案例,病人认为她应该死才能让她的祖父活下去。在其他精神分裂症病例中,他们自己的疯狂和苦痛似乎将父母所不承认的事情外在化了:他们必须发疯才能让父母生存。这里的病人处在他者的一个客体的位置,或许是通过凝缩父母自己的力比多来完成它们。路易斯·沃尔夫森(Louis Wolfson)指出,他的精神错乱和他母亲的眼睛缺失之间是等价的,仿佛正是他的疯狂让她没有意识到自己的痛苦。这个等式在他所谓的“心脏神经症”(‘cardiac neurosis’)中得到了呼应:因为他是他母亲唯一的孩子,如果按照她的说法,他是她的“存在理由”(‘raison d’être’),如果他消失了,那么她也会消失。
这种平衡行为揭示了沃尔夫森(Wolfson)叙述的另一个细节,我们在许多精神病病例中都发现了这一点:一种口腔贪婪感。当沃尔夫森狼吞虎咽地吃东西时,他会感到非常羞愧,这会导致自杀的念头。对于精神病患者来说,自己的贪婪往往是难以忍受的,就好像这简直是一种谋杀行为。但为什么满足口腔食欲会如此困难呢?为什么是这个而不是某个时刻(例如,当另一个人受到攻击或侮辱时)产生内疚感?答案或许是,它们是同一件事。正如一位年轻的精神分裂症女性在描述她与治疗师的关系时所说的那样,“当你护理我时,我仔细观察,看看你是否变瘦了。”我必须确保我没有拿走太多。”由于没有象征性的第三个术语,世界被简化为自我和他人:一个人拥有的就是另一个人所缺乏的,反之亦然。
沃尔夫森对其精神病的描述不仅说明了这种牺牲的主题,还说明了写作和名字的重要性。你可以从看看有多少人想写书这件事就能明白,写作通常是获得虚假象征的一种方式。文学经纪人和出版商被大量手稿淹没,报纸和杂志也经常刊登写作课程的广告。这些广告出现在头版的事实表明了市场的规模,我们甚至会猜测这个国家几乎每个成年人都对写作有某种渴望。写作对于精神病患者来说非常重要,因为它具有安抚功能。如果象征链在精神病中受损,写作提供了一种修复、打结、将文字和力比多结合在一起的方式。
有时写作的目的是创建一个纯粹的形式系统。路易斯·沃尔夫森(Louis Wolfson)寻找有关语言的知识,正如我们所见,他将自己描述为“精神分裂的语言学生”。他独自住在一个房间里,拼命地想避开母亲的声音,这几乎是不可能的任务,因为他已经将整个英语等同于她。无论是听英语还是说英语,他都难以忍受。他觉得他必须清除体内的英语,因为它通过每一个缝隙侵入他的身体:他的耳朵、他的眼睛、他的嘴和他的肛门都是可怕攻击的渠道。用耳塞或手指堵住这些身体开口并不足以堵住它,因为它已经渗入了他的体内。即使用耳机听外语广播也不足以防御。用英语书写的文字也会产生同样的迫害效果,无论他的母亲是否在场,他都会受到侵犯。
为了保护自己,他发展出了一种被称之为“语言武器”(‘linguistic weapon’)的新语言系统,这个系统可以“几乎瞬间”将英语单词转换为德语、希伯来语、法语和俄语的混合体。他解释道,翻译成单一语言不会有效,因为这会让单个英语单词得以保留。相反,他的任务是‘消灭’它们,让它们以后无法再攻击他。因此,他可以通过将母亲的声音分解为单词或音节,然后用他自己的语言规则系统翻译这些单词或音节,使用一套不同的语言系统,从而生成新的单词和句子,来净化母亲的声音。语言系统被用来产生一种否定性,而这恰恰是符号系统无法为他做到的。与此同时,这个系统展示出来一种对我们之前讨论过的语言的质询方面的运作:他能够通过人工手段来控制这一运作。沃尔夫森用法语而从未用英语发表自己的经历。他在母亲去世后从纽约搬到了加拿大,然后又搬到了波多黎各,2003年他在那里中了国家彩票并成为百万富翁。
“夹山改梁”来源于河南装修土话,指的是将两个房间打通变成一个大房间。夹山改梁艺术小组并非传统意义上的艺术组织、团体或是机构,我们秉承开放与合作的理念,不设定固定的成员,没有固定的空间,流动于全国各地,每次以艺术劳动者们的临时结盟的方式,进行手作刊物、展览、艺术节、线上分享等实践活动。